고대 그리스의 (소크라테스 이전) 찬란한 철학의 근원

고대 그리스의 (소크라테스 이전) 찬란한 철학의 근원.hwp

0.11MB

 

                   고대 그리스의 (소크라테스 이전) 찬란한 철학의 근원

 

 

그리스 철학의 초기 역사는, 특히 탈레스에서부터 플라톤까지의 역사는 찬란한 이야기이다. 그 역사는 너무나 훌륭하여 사실이 아닐 정도다. 모든 세대에서 우리는 엄청난 독창성과 깊이가 있는 한 가지 새로운 우주론인 적어도 한 가지 새로운 철학을 발견한다. 이것이 어떻게 가능했을까? 물론 사람들은 독창성과 천재성을 설명할 수 없다. 그러나 사람들은 그것들을 조금 밝히려고 노력할 수 있다. 고대인들의 비결은 무엇이었을까? 나는 그 비결이 전통이었다고 ㅡ 비판적 토론의 전통 ㅡ 제안한다.

나는 그 문제를 더 명확하게 표현하려고 노력하겠다. 모든 혹은 거의 모든 문명에서 우리는 종교적 및 우주론적 가르침과 같은 것을 발견한다, 그리고 많은 사회에서 우리는 학파들을 발견한다. 이제 학파들, 특히 원시 학파들 모두에는 특징적인 구조와 기능이 있는 듯이 보인다. 비판적 토론의 장소들이기는 커녕 그 학파들은 확정된 교설을 전하여, 그 교설을 순전하고 변함없이 보전하는 것을 자신들의 과업으로 만든다. 전통이자 학파 설립자인 최초 스승의 교설을 다음 세대에 전해주는 것이 학파의 과업이고, 이 목적을 향하여 가장 중요한 일은 그 교설이 훼손되지 않은 상태로 유지되는 것이다. 이런 종류의 학파는 새로운 관념을 수용하지 않는다. 새로운 관념은 이단이어서 분열을 초래한다; 그 학파의 구성원이 그 교설을 바꾸려고 노력한다면, 그는 이단자로서 추방된다. 그러나 통상적으로 이단자는 자신의 교설이 학파 설립자의 진정한 교설이라고 주장한다. 그리하여 심지어 교설 창안자도 자신이 새로운 교설을 도입했다고 인정하지 않는다; 오히려 그는 어떤 방식으로 왜곡되었던 참된 정설로 자신이 돌아가고 있다고 믿는다.

이런 방식으로 교설의 모든 변경은 ㅡ 발생한다면 ㅡ 은밀하게 이루어지는 변경이다. 그러한 교설 변경은 모두 스승의 참된 교훈들의, 스승 자신의 단어들의, 스승 자신의 의미의, 스승 자신의 의도의 재서술(再敍述)로서 제시된다.

이런 종류의 학파에서 우리가 관념들의 내력이나 심지어 그런 내력에 대한 자료를 발견하기를 기대할 수 없다는 것은 분명하다. 이유인즉 새로운 관념들이 새로운 것으로 인정되지 않기 때문이다. 모든 것은 스승에게 귀속된다. 우리가 아마도 재구성하는 유일한 것은 분열의 내력과, 아마도 이단자들에 대항하여 특정 교설들을 방어하는 내력이다.

물론 이런 종류의 학파에는 합리적 토론이 있을 수 없다. 반대자와 이단자들에 대항하는, 혹은 경쟁 학파들에 대항하는 주장들이 있을 것이다. 그러나 교설이 옹호되는 것은 논증이라기보다는 주로 주장과 독단 그리고 비난을 통해서이다.

그리스 철학학파들 가운데서 이런 종류의 학파의 훌륭한 사례는 피타고라스에 의하여 창립된 이탈리아 학파이다. 이오니아학파나 엘레아학파와 비교되어, 이탈리아 학파에는 삶에 대한 특징적인 방식 및 비밀스런 교설과 함께, 종교적 교단의 특징이 있었다. 그 학파원인 메타폰티노스의 히파소스(Hippasus of Metapontum)가 특정 제곱근의 무리수 성질에 관한 비밀을 폭로했기 때문에 바다에서 익사했다는 이야기는, 이 이야기에 진실성이 있건 없건, 피타고라스 학파를 둘러싼 분위기의 특징이다.

그러나 그리스 철학학파들 가운데서, 초기 피타고라스 학파원들은 예외였다. 그들을 예외로 하면, 그리스 철학의 그리고 철학 학파들의 특징은 여기서 기술(記述)된 독단적 유형의 학파와 뚜렷이 다르다고 우리가 말할 수 있을 터이다. 나는 이것을 사례에 의하여 밝혔다: 내가 말한 변화 문제에 관한 이야기는 합리적인 토론인 비판적 논쟁에 관한 이야기이다. 새로운 관념들은 그런 상태로 제시되어, 공개적인 비판의 결과로서 나타난다. 비밀스런 관념 변경들은, 있을지라도, 거의 없다. 익명성 대신 우리는 관념들과 그 관념들 창안자들의 내력을 발견한다.

여기에 독특한 현상이 있고, 그 현상은 그리스 철학의 놀라운 자유 및 창조성과 밀접하게 연결되어 있다. 이 현상을 우리가 어떻게 설명할 수 있을까? 우리가 설명해야 하는 것은 전통의 발흥이다. 그것은 다양한 학파들 사이에서, 그리고 훨씬 더 놀랍게 동일한 학파 안에서 비판적 토론을 허용하거나 고취하는 전통이다. 이유인즉 피타고라스학파 밖 어느 곳에서도 우리는 교설 보전에 헌신하는 학파를 발견하지 못하기 때문이다. 교설 보존 대신 우리는 교설의 변경, 새로운 관념들, 교설의 수정 그리고 스승에 대한 철저한 비판을 발견한다.

(파메니데스에게서 우리는 초기에, 심지어 매우 두드러진 현상을 ㅡ 두 가지 교설을 제시하여, 하나는 참이라고 말하고, 다른 하나는 거짓으로서 자신이 기술[記述]하는 철학자의 현상 ㅡ 발견한다. 그러나 파메니데스는 거짓 교설을 비난이나 비판의 대상으로만 만들지 않는다; 오히려 그는 거짓 교설을 인간이 지닌 망상적 견해에 대한, 그리고 현상에 지나지 않는 세상에 대한 아마도 최선의 설명으로서 ㅡ 인간이 제시할 수 있는 최선의 설명 ㅡ 제시한다.)

어떻게 그리고 어디에서 이 비판적 전통이 세워졌을까? 이것은 진지하게 생각되어야 할 문제이다. 이만큼은 확실하다: 이오니아의 전통을 엘레아에 가져왔던 크세노파네스는 자신의 가르침이 순전히 추측성이라는, 그리고 더 잘 알 터인 다른 사람들이 아마도 올 것이라는 사실을 완전히 인식하고 있었다. 다음 마지막 절에서 나는 이 요점으로 다시 돌아오겠다.

이 새로운 사상의 자유인 이 새로운 비판적 태도에 관한 최초의 징표를 우리가 찾는다면, 우리는 탈레스에 대한 아낙시만드로스의 비판으로 이끌려 간다. 여기에 매우 두드러진 사실이 있다: 아낙시만드로스는 자신의 스승이자 친척이고 7인의 현자의 한 사람인 이오니아학파의 창립자를 비판한다. 전설에 따르면 아낙시만드로스는 탈레스보다 약14살 아래여서, 틀림없이 자신의 스승이 생존해 있을 동안에 자신의 비판과 새로운 관념들을 전개했다. (그들은 서로 수년 차이로 사망했던 것으로 보인다.) 그러나 한 가지 이야기의 기원들에는 불화나 언쟁 혹은 결별의 흔적이 없다.

이것은 자유에 관한 새로운 전통을 세운 사람은 ㅡ 스승과 제자 사이의 새로운 관계를 근거로 ㅡ 그리하여 피타고라스학파와 전혀 다른 새로운 유형의 학파를 창설한 사람은 탈레스였음을 암시한다고 나는 생각한다. 탈레스는 비판을 용인할 수 있었던 것으로 보인다. 그리고 더 중요하게, 탈레스가 사람은 비판을 용인해야 한다는 전통을 창시했던 것으로 보인다.

그러나 나는 탈레스가 이것보다 훨씬 더 많은 일을 했다고 생각하고 싶다. 나는 스승이 비판을 능동적으로 고취하지 않고 비판을 용인만 하는 사제 관계를 상상할 수 없다. 독단적 자세로 훈련을 받고 있는 제자가 독단을 감히 비판하여 자신의 비판을 소리 낸다는 것은 내가 보기에 가능하지 않다 (유명한 현자의 독단은 특히 그렇다). 그래서 스승인 탈레스가 비판적 태도를 고취했다고 ㅡ 아마도 처음부터는 아니지만, 아마도 비판적 의도 없이 제자들이 묻는 몇 가지 질문의 유관성에 의하여 충격을 받은 후에서야 ㅡ 가정하는 것이 내가 보기에 더 쉽고 더 간단한 설명이다.

아무튼 탈레스가 적극적으로 자신의 제자들에게서 비판을 능동적으로 고취했다는 추측으로 인하여, 스승의 교설을 향한 비판적 태도가 이오니아학파 전통의 한 부분이 되었다는 사실이 설명될 터이다. 탈레스가 자신의 제자들에게 이렇게 말한 최초의 스승이었다고 나는 생각하고 싶다: ‘이것이 내가 사물들을 보는 방법이다 ㅡ 사물이 존재한다고 내가 믿는 방법이다. 나의 가르침을 개선하려고 노력하라.’ (이 비독단적인 태도를 탈레스에게 귀속시키는 것이 ‘비역사적’이라고 믿는 사람들은, 겨우 두 세대 후에 크세노파네스의 글 조각들에서 의식적이고 명백하게 언명된 유사한 태도를 우리가 발견한다는 사실이 다시 상기될 것이다.) 아무튼 이오니아학파가 여러 세대를 이어가면서 제자들이 스승들을 비판했던 최초의 학파였다는 역사적 사실이 있다. 철학적 비판이라는 그리스 전통이 그 주요 근원을 이오니아에 두었다는 것은 의심의 여지가 없다.

그것은 중차대한 혁신이었다. 그것은 오직 한 가지 학파 교설만을 허용하는 독단적 전통과의 결별을, 그리고 그 독단적 전통의 자리에 모든 사람들이 비판적 토론을 통해서 진리에 접근하려고 노력하는 교설들의 복수성을 인정하는 전통의 도입을, 의미했다.

그리하여 그 혁신으로 인하여 진리를 알고 발견하려는 우리의 시도들이 최종적이 아니라 개선에 열려있다는 깨달음이 거의 필연적으로 발생했다; 우리의 지식인 우리의 교설은 추측성이라는 깨달음; 우리의 지식인 우리의 교설은, 최종적이어서 확실한 진리들이라기보다는 추측들과 가설들로 구성된다는 깨달음; 그래서 비판과 비판적 토론이 진리에 더 가까이 접근하려는 우리의 유일한 수단이라는 깨달음. 그리하여 그 깨달음으로 인하여, 합리적이거나 과학적 태도를 창조한 전통인 대담한 추측과 자유로운 비판의 전통이 출현했고 그 전통과 함께 과학에 (물론 과학만이 아닐지라도) 근거한 유일한 문명인 우리의 서구 문명을 창조한 전통이 출현했다.

이 합리주의적 전통에서 교설의 대담한 변경이 금지되지 않는다. 반대로 혁신은, 이전 혁신을 비판적으로 토론한 결과에 근거한다면, 고취되고 성공으로서 간주되고 개선으로서 간주된다. 바로 혁신의 대담성이 찬양을 받는다; 그 까닭은 그 대담성이 비판적으로 검토되는 엄격함에 의하여 통제될 수 있기 때문이다. 이것이 교설의 변경이 결코 은밀하게 이루어지지 않고, 옛 이론들 및 혁신한 사람들의 이름과 함께 전통적으로 계승되는 이유이다. 그래서 관념들의 내력에 대한 자료가 학파 전통의 일부가 된다.

내가 알기로 비판적, 즉 합리적 전통은 단지 한 번 창안되었다. 그 전통은, 아마도 확실하고 증명될 수 있는 지식인 참된 지식(epistēmē)이라는 아리스토텔레스의 교설의 발흥으로 (확실한 진리와 단순한 억측을 엘레아학파와 헤라클레이토스가 구분한 것이 변질된 상황) 인하여, 2-3세기 후에 실종되었다. 그 전통은 르네상스 시대에, 특히 갈릴레오 갈릴레이에 의하여 재발견되어 의식적으로 부활되었다.

 

XII

나는 이제 나의 마지막이자 가장 핵심적인 주장으로 왔다. 그 주장은 이러하다. 합리주의적 전통인 비판적 토론의 전통은 우리의 지식을 ㅡ 물론 추측성이거나 가설적 지식 ㅡ 확대하는 유일하게 실용적인 방법을 의미한다. 다른 방법은 없다. 더욱 특히, 관찰이나 실험으로부터 시작하는 다른 방법은 없다. 과학의 발전에서 관찰과 실험은 비판적 논증의 역할만을 수행한다. 그리고 관찰과 실험은 다른, 비관찰적 논증과 나란히 이 역할을 수행한다. 그 역할은 중요한 역할이다; 그러나 관찰과 실험의 중요성은 이론들을 비판하는 데 사용될 것인지 아닌지의 문제에 완전히 달려있다.

여기에서 개괄된 지식론에 따라서 이론들이 다른 이론들보다 우수할 주로 두 가지 방법만 있다: 우수한 이론들은 더 많은 것을 설명할 것이다; 그리고 우수한 이론들은 더 잘 시험될 것이다 ㅡ 다시 말해서 우수한 이론들은, 우리가 알고 있는 것과 우리가 생각할 수 있는 모든 반대의견에 비추어, 그리고 특히 또한 이론을 비판할 목적으로 고안된 관찰적이거나 실험적인 시험들에 비추어, 더 완전하게 그리고 더 비판적으로 토론될 것이다.

세상을 알고자 하는 우리의 시도들에는 합리성이라는 오직 한 가지 요소만 있다: 그것은 우리의 이론들을 비판적으로 검토하는 것이다. 이 이론들 자체가 억측이다. 우리는 알지 못한다, 우리는 상상할 따름이다. 여러분이 나에게, “어떻게 당신은 아는가?”라고 묻는다면, 나의 답변은, ‘나는 알지 못한다; 나는 억측을 제시할 따름이다. 여러분이 나의 문제에 관심이 있고 여러분이 나의 억측을 비판한다면 나는 매우 행복할 것이다, 그리고 여러분이 반대 제안들을 내놓는다면, 나는 반대로 그 제안들을 비판하려고 시도할 것이다’가 될 터이다.

이것이 참된 지식론이라고 (여러분의 비판을 위하여 내가 제출하고 싶은) 나는 믿는다: 이오니아에서 출현했던 관행, 그리고 현대 과학에 (여전히 베이컨식의 귀납법이라는 허구를 신뢰하는 많은 과학자들이 있을지라도) 포함된 관행에 대한 참된 기술(記述)이라고 나는 믿는다: 지식은 추측과 논박을 통하여 진행한다는 이론.

귀납적 과정과 같은 것은 없다는 것을 분명히 안, 그래서 내가 참된 지식론으로서 간주하는 것을 분명하게 이해한 위대한 사람 중 두 분은 갈릴레오와 아인슈타인이었다. 그러나 고대인들도 또한 그것을 알고 있었다. 믿어지지 않겠지만, 비판적 토론의 관행이 시작된 후 거의 즉시 이 합리적 지식론이 분명히 인정되고 언명되는 것을 우리는 발견한다. 이 분야에서 우리에게 있는 가장 오래된 현존하는 글 조각들은 크세노파네스의 것들이다. 우리가 지닌 모든 지식은 억측이지만 우리가 그럼에도 불구하고 ‘나은’ 저 지식을 탐색함에 의하여 시간이 흐른 후에 억측임을 발견하리라는 사실을 크세노파네스가 인식하게 된 것은 그의 공격의 대담함과 그가 지녔던 문제들의 중대함 덕분이었다는 것을 암시하는 순서로 나는 여기서 그 글 조각들 중 다섯 가지를 제시하겠다. 여기에 크세노파네스의 글에서 나온 다섯 가지 글 조각들이 (딜스-크란츠[DK], B16 및 15; 18; 35; 그리고 34) 있다.

 

에티오피아인들은 자신들의 제신(諸神)이 납작코이고 검다고 말하지만

트라키아인들은 자신들의 제신(諸神)이 푸른 눈과 붉은 머리털을

지녔다고 말한다.

 

그러나 소나 말이나 사자에게 손이 있어서 사람처럼 그림을 그리고

조각을 할 수 있다면 말은 자신들의 신들을 말처럼, 소는 소처럼 그려서

각각은 그래서 신들의 몸을, 각종, 자신과 비슷하게 형성하리라.

 

제신(諸神)은 처음부터, 밝히지 않는다

모든 것을 우리에게; 그러나 시간이 지남에 따라서,

탐구를 통하여 우리는 배우고, 사물을 더 잘 알게 되리...

이것들은 진리와 같다고 우리가 추측한다.

 

그러나 확실한 진리에 대해서 아무도 그 진리를 알지 못했고,

아무도 알지 못할 것이고; 제신(諸神)에 대해서도 알지 못하고,

내가 말하는 모든 것에 대해서도 알지 못하리.

그리고 우연히 그가 궁극적 진리를 발설할지라도,

그 자신은 그것을 알지 못하리:

이유인즉 모든 것이 억측으로 짜인 그물일 뿐이기 때문이다.

 

크세노파네스만이 아니었다는 것을 밝히기 위하여 나는 또한 여기서 내가 이전에 다른 문맥에서 인용한 헤라클레이토스의 말 두 가지를 (딜스-크란츠 [DK], B78과 18) 되풀이할 것이다. 두 가지 말 모두 인간 지식의 추측성 특징을 표현하고, 두 번째 말은 그 특징의 대담성인 우리가 알지 못하는 것을 대담하게 예상할 필요를 언급한다.

 

참된 지식을 소유한다는 것은, 비록 신적(神的) 본성에 속할지라도 인간의 본성이나 특징에는 속하지 않는다... 기대되지 않는 것을 기대하지 않는 사람은 기대되지 않은 것을 탐지하지 못할 것이다: 그에게는 기대되지 않은 것이 탐지될 수 없어서, 접근될 수 없는 상태로 남을 것이다.

 

나의 마지막 인용구는 데모크리토스로부터 (딜스-크란츠[DK], B117) 나온 유명한 인용구이다:

 

그러나 사실상, 그것을 본 것으로부터 우리는 아무 것도 알지 못한다; 이유인즉 진리가 깊은 곳에 숨겨져 있기 때문이다.

 

이것이 소크라테스 이전 철학자들의 비판적 태도로 인하여 소크라테스의 윤리적 합리주의가 예시(豫示)되고, 준비된 방식이다: 비판적 토론을 통한 진리 탐구가 삶의 한 방식이라는 ㅡ 그가 알고 있던 최고의 것 ㅡ 소크라테스의 믿음.

ㅡ 칼 포퍼, “추측과 논박, 과학적 지식의 성장”, 1989년, 148-153쪽 ㅡ

 

The early history of Greek philosophy, especially the history from

 

󰊗 This should establish that it makes sense, at any rate. I hope it is clear from the text that I appeal to truth here in order (α) to make clear that my interpretation at least makes sense, and (b) to refute the arguments of Kirk and Raven (discussed later in this paragraph) that the theory is absurd. An answer to G. S. Kirk which was too long to be appended here (although it refers to the present passage and to the present paragraph) will be found in the Appendix at the end of this paper.

 

Thales to Plato, is a splendid story. It is almost too good to be true. In every generation we find at least one new philosophy, one new cosmology of staggering originality and depth. How was this possible? Of course one cannot explain originality and genius. But one can try to throw some light on them. What was the secret of the ancients? I suggest that it was a tradition - the tradition of critical discussion.

I will try to put the problem more sharply. In all or almost all civilizations we find something like religious and cosmological teaching, and in many societies we find schools. Now schools, especially primitive schools, all have, it appears, a characteristic structure and function. Far from being places of critical discussion they make it their task to impart a definite doctrine, and to preserve it, pure and unchanged. It is the task of a school to hand on the tradition, the doctrine of its founder, its first master, to the next generation, and to this end the most important thing is to keep the doctrine inviolate. A school of this kind never admits a new idea. New ideas are heresies, and lead to schism; should a member of the school try to change the doctrine, then he is expelled as a heretic. But the heretic claims, as a rule, that his is the true doctrine of the founder. Thus not even the inventor admits that he has introduced an invention; he believes, rather, that he is returning to the true orthodoxy which has somehow been perverted.

In this way all changes of doctrine - if any - are surreptitious changes. They are all presented as re-statements of the true sayings of the master, of his own words, his own meaning, his own intentions.

It is clear that in a school of this kind we cannot expect to find a history of ideas, or even the material for such a history. For new ideas are not admitted to be new. Everything is ascribed to the master. All we might reconstruct is a history of schisms, and perhaps a history of the defence of certain doctrines against the heretics.

There cannot, of course, be any rational discussion in a school of this kind. There may be arguments against dissenters and heretics, or against some competing schools. But in the main it is with assertion and dogma and condemnation rather than argument that the doctrine is defended.

The great example of a school of this kind among the Greek philosophical schools is the Italian School founded by Pythagoras. Compared with the Ionian school, or with that of Elea, it had the character of a religious order, with a characteristic way of life and a secret doctrine. The story that a member, Hippasus of Metapontum, was drowned at sea because he revealed the secret of the irrationality of certain square roots, is characteristic of the atmosphere surrounding the Pythagorean school, whether or not there is any truth in this story.

But among Greek philosophic schools, the early Pythagoreans were an exception. Leaving them aside, we could say that the character of Greek philosophy, and of the philosophical schools, is strikingly different from the dogmatic type of school here described. I have shown this by an example: the story of the problem of change which I have told is the story of a critical debate, of a rational discussion. New ideas are propounded as such, and arise as the result of open criticism. There are few, if any, surreptitious changes. Instead of anonymity we find a history of ideas and of their originators.

Here is a unique phenomenon, and it is closely connected with the astonishing freedom and creativeness of Greek philosophy. How can we explain this phenomenon? What we have to explain is the rise of a tradition. It is a tradition that allows or encourages critical discussions between various schools and, and more surprisingly still, within one and the same school. For nowhere outside the Pythagorean school do we find a school devoted to the preservation of a doctrine. Instead we find changes, new ideas, modifications, and outright criticism of the master.

(In Parmenides we even find, at an early date, a most remarkable phenomenon - that of a philosopher who propounds two doctrines, one which he says is true, and one which he himself describes as false. Yet he makes the false doctrine not simply an object of condemnation or of criticism; rather he presents it as the best possible account of the delusive opinion of mortal men, and of the world of mere appearance - the best account which a mortal man can give.)

How and where was this critical tradition founded? This is a problem deserving serious thought. This much is certain: Xenophanes who brought the Ionian tradition to Elea was fully conscious of the fact that his own teaching was purely conjectural, and that others might come who would know better. I shall come back to this point again in my next and last section.

If we look for the first signs of this new critical attitude, this new freedom of thought, we are led back to Anaximander's criticism of Thales. Here is a most striking fact: Anaximander criticizes his master and kinsman, one of the Seven Sages, the founder of the Ionian school. He was, according to tradition, only about fourteen years younger than Thales, and he must have developed his criticism and his new ideas while his master was alive. (They seem to have died within a few years of each other.) But there is no trace in the sources of a story of dissent, of any quarrel, or of any schism.

This suggest, I think, that it was Thales who founded the new tradition of freedom - based upon a new relation between master and pupil - and who thus created a new type of school, utterly different from the Pythagorean school. He seems to have been able to tolerate criticism. And what is more, he seems to have created the tradition that one ought to tolerate criticism.

Yet I like to think that he did even more than this. I can hardly imagine a relationship between master and pupil in which the master merely tolerates criticism without actively encouraging it. It does not seem to me possible that a pupil who is being trained in the dogmatic attitude would ever dare to criticize the dogma (least of all that of a famous sage) and to voice his criticism. And it seems to me an easier and simpler explanation to assume that the master encouraged a critical attitude - possibly not from the outset, but only after he was struck by the pertinence of some questions asked, by the pupils perhaps, without any critical intention.

However this may be, the conjecture that Thales actively encouraged criticism in his pupils would explain the fact that the critical attitude towards the master's doctrine became part of the Ionian school tradition. I like to think that Thales was the first teacher who said to his pupils: 'This is how I see things - how I believe that things are. Try to improve upon my teaching.' (Those who believe that it is 'unhistorical' to attribute this undogmatic attitude to Thales may again be reminded of the fact that only two generations later we find a similar attitude consciously and clearly formulated in the fragments of Xenophanes.) At any rate, there is the historical fact that the Ionian school was the first in which pupils criticized their masters, in one generation after the other. There can be little doubt that the Greek tradition of philosophical criticism had its main source in Ionia.

It was a momentous innovation. It meant a break with the dogmatic tradition which permits only one school doctrine, and the introduction in its place of a tradition that admits a plurality of doctrines which all try to approach the truth by means of critical discussion.

It thus leads, almost by necessity, to the realization that our attempts to see and to find the truth are not final, but open to improvement; that our knowledge, our doctrine, is conjectural; that it consists of guesses, of hypotheses, rather than of final and certain truths; and that criticism and critical discussion are our only means of getting nearer to the truth. It thus leads to the tradition of bold conjectures and of free criticism, the tradition which created the rational or scientific attitude, and with it our Western civilization, the only civilization which is based upon science (though of course not upon science alone).

In this rationalist tradition bold changes of doctrine are not forbidden. On the contrary, innovation is encouraged, and is regarded as success, as improvement, if it is based on the result of a critical discussion of its predecessors. The very boldness of an innovation is admired; for it can be controlled by the severity of its critical examination. This is why changes of doctrine, far from being made surreptitiously, are traditionally handed down together with the older doctrines and the names of the innovators. And the material for a history of ideas becomes part of the school tradition.

To my knowledge the critical or rationalist tradition was invented only once. It was lost after two or three centuries, perhaps owing to the rise of the Aristotelian doctrine of epistēmē, of certain and demonstrable knowledge (a development of the Eleatic and Heraclitean distinction between certain truth and mere guesswork). It was rediscovered and consciously revived in the Renaissance, especially by Galileo Galilei.

 

XII

 

I now come to my last and most central contention. It is this. The rationalist tradition, the tradition of critical discussion, represents the only practicable way of expanding our knowledge - conjectural or hypothetical knowledge, of course. There is no other way. More especially, there is no way that starts from observation or experiment. In the development of science observations and experiments play only the role of critical arguments. And they play this role alongside other, non-observational arguments. It is an important role; but the significance of observations and experiments depends entirely upon the question whether or not they may be used to criticize theories.

According to the theory of knowledge here outlined there are in the main only two ways in which theories may be superior to others: they may explain more; and they may be better tested - that is, they may be more fully and more critically discussed, in the light of all we know, of all the objections we can think of, and especially also in the light of observational or experimental tests which were designed with the aim of criticizing the theory.

There is only one element of rationality in our attempts to know the world: it is the critical examination of our theories. These theories themselves are guesswork. We do not know, we only guess. If you ask me, 'How do you know?' my reply would be, 'I don't; I only propose a guess. If you are interested in my problem, I shall be most happy if you criticize my guess, and if you offer counter-proposals, I in turn will try to criticize them.'

This, I believe, is the true theory of knowledge (which I wish to submit for your criticism): the true description of a practice which arose in Ionia and which is incorporated in modern science (though there are many scientists who still believe in the Baconian myth of induction): the theory that knowledge proceeds by way of conjectures and refutations.

Two of the greatest men who clearly saw that there was no such thing as an inductive procedure, and who clearly understood what I regard as the true theory of knowledge, were Galileo and Einstein. Yet the ancients also knew it. Incredible as it sounds, we find a clear recognition and formulation of this theory of rational knowledge almost immediately after the practice of critical discussion had begun. Our oldest extant fragments in this field are those of Xenophanes. I will present here five of them in an order that suggests that it was the boldness of his attack and the gravity of his problems which made him conscious of the fact that all our knowledge was guesswork, yet that we may nevertheless, by searching for that knowledge 'which is the better', find it in the course of time. Here are the five fragments (DK, B 16 and 15; 18; 35; and 34) from Xenophanes' writings.

 

The Ethiops say that their gods are flat-nosed and black

While the Thracians say that theirs have blue eyes and red hair.

 

Yet if cattle or horses or lions had hands and could draw

And could sculpture like men, then the horses would draw their

gods

Like horses, and cattle like cattle, and each would then shape

Bodies of gods in the likeness, each kind, of its own.

 

The gods did not reveal, from the beginning,

All things to us; but in the course of time,

Through seeking we may learn, and know things better...

These things are, we conjecture, like the truth.

 

But as for certain truth, no man has known it,

Nor will he know it; neither of the gods,

Nor yet of all the things of which I speak.

And even if perchance he were to utter

The final truth, he would himself not know it:

For all is but a woven web of guesses.

 

To show that Xenophanes was not alone I may also repeat here two of Heraclitus' saying (DK, B 78 and 18) which I have quoted before in a different context. Both express the conjectural character of human knowledge, and the second refers to its daring, to the need to anticipate boldly what we do not know.

 

It is not in the nature or character of man to possess true knowledge, though it is in the divine nature... He who does not expect the unexpected will not detect it: for him it will remain undetectable, and unapproachable.

 

My last quotation is a very famous one from Democritus (DK, B 117):

 

But in fact, nothing do we know from having seen it; for the truth is hidden in the deep.

 

This is how the critical attitude of the Presocratics foreshadowed, and prepared for, the ethical rationalism of Socrates: his belief that the search for truth through critical discussion was a way of life - the best he knew.