추측과 논박, 추측 1장 과학-추측과 논박 (번역 수정본)

추측과 논박 1장 과학 (번역 수정본).hwp

0.19MB

 

 

 

 

   

 

 

 

추측

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어떤... 이론의 가장 공정한 운명은 아마도, 더 포괄적인 이론 안에서 제한적인 경우로서 지속적으로 살아가면서, 그 포괄적인 이론에게 길을 열어주는 것이리라.

앨버트 아인슈타인(ALBERT EINSTEIN)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

 

과학: 추측과 논박

 

턴불 씨는 사악한 결과를 예언했으며,... 자신의 예언을

검증하기 위하여 당시 최선을 다하고 있었다.

앤서니 트럴럽(ANTHONY TROLLOPE)

 

1

내가 이 강좌의 참석자 명단을 받고 철학관련 동료들에게 강연하는 요청을 받았음을 깨달았을 때, 잠시 망설이고 협의를 다음에, 나의 관심을 가장 많이 끌었던 문제에 관하여, 그리고 내가 가장 익히 알고 있는 상황전개에 관하여 말하는 것을 여러분이 아마도 선호하리라고 나는 생각했다. 그래서 나는 이전에 실행한 적이 없는 일을 하기로 결심했다: ‘언제 이론은 과학적으로서 등급이 정해져야 하는가?’나 ‘이론의 과학적 특징이나 위상에 대한 기준이 있는가?’라는 문제와 내가 처음 씨름을 시작했던 1919년 가을이래, 과학철학에서의 내 연구에 관한 보고를 여러분들에게 제공하는 일.

당시 나를 괴롭히던 문제는 ‘이론은 언제 참인가?’도 아니고 ‘이론은 언제 수용될 수 있는가?’도 아니었다. 내가 가지고 있던 문제는 달랐다. 과학도 흔히 실수를 저지른다는 것과 사이비-과학도 우연히 진리를 발견할 것임을 알고 있었기 때문에, 나는 과학과 사이비-과학을 구분하고 싶었다.

 

영국 문화진흥회(British Council)에 의하여 기획된 현대 영국 철학의 발전과 추세(developments and trends in contemporary British philosophy)에 관한 강연의 일부로서 1953년 여름 케임브리지, 피터하우스(Peterhouse)에서 행한 강연; 1957년 C. A. 메이스(Mace)가 편집한 금세기 중엽의 영국 철학(British Philosophy in Mid-century)에 ‘과학철학: 개인적인 보고서(Philosophy of Science: a Personal Report)’라는 제목으로 원래 출간되었음.

물론 나의 문제에 대하여 가장 널리 수용되던 답변을 나는 알고 있었다:

과학은 자체의 경험적 방법에 의하여 사이비-과학과 ㅡ 또는 ‘형이상학’과 ㅡ

구분되는데 경험적 방법은 관찰이나 실험으로부터 나오기 때문에 본질적으로 귀납적이라는 답변을 나는 알고 있었다. 이것에 의하여 나는 만족하지 못했다. 반대로, 나의 문제를 진정으로 경험적인 방법과 비(非)-경험적이나 심지어 사이비-경험적 방법을 ㅡ 다시 말해서, 관찰과 실험의 도움을 받을지라도, 그럼에도 불구하고 과학적 기준에 미치지 못하는 비(非)-경험적이나 심지어 사이비-경험적 방법 ㅡ 구분하는 문제로서 나는 흔히 언명했다. 후자(後者) 방법은 관찰에 토대를 둔 ㅡ 별자리와 전기(傳記)에 토대를 둔 ㅡ 엄청난 양의 경험적 증거로써, 점성술에 의하여 예시될 것이다.

그러나 나의 문제로 나를 이끌어 갔던 것은 점성술이라는 사례가 아니었기 때문에 나는 아마도, 나의 문제가 출현했던 환경과 나의 문제가 자극을 받았던 사례들을 간단히 기술해야겠다. 오스트리아 제국이 붕괴한 다음 오스트리아에 혁명이 일어났다: 분위기는 혁명적 구호와 이념들 그리고 새롭고 흔히 격렬한 이론들로 가득 찼다. 나의 관심을 끌었던 이론들 가운데서 아인슈타인의 상대성 이론은 의심할 바 없이 단연코 가장 중요한 것이었다. 세 가지 다른 이론들은 마르크스의 역사이론과 프로이트의 정신분석, 그리고 알프레드 아들러(Alfred Adler)의 소위 ‘개인심리학(individual psychology)’이었다.

이 이론들에 관하여, 특히 상대성에 관하여 언급되는 인기 있는 많은 허튼소리가 있지만 (심지어 오늘날에도 여전히 발생하는 바와 같이), 나는 다행히도 이 이론에 대한 연구를 소개했던 사람들을 만났다. 우리 모두는 ㅡ 내가 속했던 작은 학생단체 ㅡ 1919년에 아인슈타인의 중력이론을 최초로 중요하게 확증했던 에딩튼(Eddington)의 개기일식 관찰 결과로 전율을 느꼈다. 그것은 우리들에게 훌륭한 경험이었고, 나의 지적(知的) 발전에 지속적인 영향을 미친 경험이었다.

내가 언급한 세 가지 다른 이론들 또한 당시 학생들 사이에서 널리 토론되었다. 나 자신은 우연히 개인적으로 알프레드 아들러(Alfred Adler)와 접촉하게 되었고, 심지어 그가 사회 지도 진료소를 세웠던 비엔나의 노동계급 구역에 있는 아이들과 젊은이들을 대상으로 그가 실천하는 사회사업에서 그와 협력하게 되었다.

내가 이 세 가지 이론들에 ㅡ 마르크스의 역사이론, 정신분석, 그리고 개인심리학 ㅡ 점점 더 불만족을 느끼기 시작한 것은 1919년 여름 동안이었다; 그리고 나는 그 이론들이 주장하는 과학적 위상에 대하여 의심하기 시작했다. 내가 지니고 있던 문제는 처음에 아마도, ‘마르크스주의, 정신분석, 그리고 개인심리학은 무엇이 잘못되었을까? 그 이론들은 물리이론과 뉴튼의 이론 그리고 특히 상대성 이론과 왜 그렇게 다를까?’라는 간단한 형태를 띠고 있었다.

이 대비를 분명히 하기 위하여 당시 우리가 아인슈타인의 중력이론이 지닌 진리를 믿었다고 말한 사람이 없다고 나는 설명해야겠다. 이로 인하여 나를 괴롭혔던 것은 내가 저 다른 세 가지 이론들의 진리를 의심한 것이 아니라 다른 것이었음이 밝혀진다. 그러나 사회학적이거나 심리학적 유형의 이론보다 수리물리학이 더 정확하다고 내가 느꼈다는 것도 아니다. 그래서 나를 괴롭혔던 것은 적어도 저 단계에서, 진리의 문제도 아니고 정확성이나 측정가능성의 문제도 아니었다. 나의 문제는 오히려 이 다른 세 가지 이론들이 과학으로서 태도를 취할지라도, 과학보다는 실제로 원시신화와 공유점이 더 많다고 내가 느꼈다는 점이다; 그 이론들이 천문학보다는 점성술을 닮았다고 내가 느꼈다는 점이다.

마르크스, 프로이트 그리고 아들러를 찬양하던 나의 친구들 몇몇은 이 이론들에게 공통적이던 몇 가지 요점에 의해서, 그리고 특히 그 이론들이 지니고 있던 표면적인 설명력(explanatory power)에 의하여 감명을 받았음을 나는 발견했다. 이 이론들은 자체들이 언급하는 분야 내부에서 발생한 모든 것을 실제로 설명할 수 있는 듯이 보였다. 이 이론들 중 어떤 이론을 연구하면 지적(知的) 개종(intellectual conversion)이나 계시의 효과가 발휘되어 아직 비결을 전수받지 못한 사람들에게 감추어진 새로운 진리에 여러분이 눈을 뜨게 되는 듯이 보였다. 그렇게 여러분의 눈이 뜨이자마자 여러분은 도처에서 확증적인 사례를 보았다: 세상은 검증들로 가득 찼다. 발생하는 모든 것에 의하여 그 이론이 확증되었다. 그리하여 그 이론의 진리가 명백한 듯이 보였다; 그리고 믿지 않는 사람들은 분명히 명백한 진리를 보고 싶지 않은 사람들이었다; 진리가 자신들의 계급 이익에 반하기 때문이거나, 여전히 ‘분석되지 않아’서 치료를 소리 높이 요구하는 자신들이 받는 억압 때문에, 진리 보기를 거부하는 사람들이었다.

이 상황에서 가장 특징적인 요소는 내가 보기에 문제의 이론들은 ‘검증했던’ 확증인 관찰의 끊임없는 흐름이었다; 그리고 이 요점은 그 이론들에 집착하는 사람들에 의하여 부단히 강조되었다. 마르크스주의자는 신문을 펼칠 때마다 모든 지면에서 자신의 역사 해석에 대한 확증적 증거를 발견할 수 있었다; 뉴스에서 뿐 아니라 뉴스의 보도에서도 ㅡ 신문의 계급 편견을 드러냈던 ㅡ 또한, 그리고 특히 물론 신문이 말하지 않았던 것에서도 자신의 역사 해석에 대한 확증적 증거를 발견할 수 있었다. 프로이트 분석가들은 자신들의 이론들이 자신들의 ‘임상 관찰’에 의하여 지속적으로 검증된다고 역설했다. 아들러(Adler)에 관해서, 나는 개인적 경험에 의하여 많은 감명을 받았다. 1919년에 한 번, 그가 그 아이를 본 적이 없을지라도 특별히 그의 이론에 맞지 않는 듯이 나에게 보였던 사례를 나는 아들러에게 보고했는데 그는 어려움 없이 자신의 열등감 이론을 통하여 분석했다. 약간 충격을 받고, 나는 어떻게 그가 그렇게 확신할 수 있는지를 그에게 물었다. ‘천 번이나 경험했기 때문이지’라고 그는 대답했다: 그 대답에 나는 이렇게 말하지 않을 수 없었다: ‘그래서 이 새로운 사례로써 당신의 경험은 천 번하고도 한 번이 더 되겠군요.’

내가 염두에 두고 있던 것은 그의 이전 관찰이 이 새로운 관찰보다 훨씬 더 완벽하지 않았으리라는 것이었다; 각 관찰은 매번 ‘이전 경험’에 비추어 해석되었으며, 동시에 추가 확증으로 간주되었다는 것이었다. 관찰로 인하여 무엇이 확증되었다는 말인가? 라고 나는 자문했다. 이론에 비추어 한 경우가 해석될 수 있다는 것뿐이다. 상상가능한 모든 경우가 아들러의 이론에 비추어서나, 혹은 동등하게 프로이트의 이론에 비추어 해석될 수 있기 때문에, 이것이 의미하는 것은 없다고 나는 조심스럽게 생각했다. 인간 행동에 관한 두 가지 매우 다른 사례들에 의하여 나는 이것을 예시할 것이다: 익사시키려는 의도로 물속으로 아이를 밀어 넣은 사람의 행동 사례 그리고 그 아이를 구하려는 노력으로 자신의 생명을 희생하는 사람의 행동 사례. 이 두 경우 각각은 프로이트와 아들러의 이론에서 똑같이 쉽게 설명될 수 있다. 프로이트에 따르면 두 번째 사람은 승화(昇華)를 성취한 반면, 첫 번째 사람은 억압으로 (가령, 프로이트가 주장하는 오이디푸스 콤플렉스의 어떤 구성요소의 억압) 고통을 당했다. 아들러에 따르면 첫 번째 사람은 열등감으로 고통으로 당했다 (아마도 자신이 감히 범죄를 저지를 수 있음을 스스로에게 증명할 욕구를 초래하면서), 그리고 두 번째 사람도 그렇다 (그의 욕구는 자신이 감히 그 아이를 구함을 스스로에게 증명하는 것이었다). 나는 두 이론 중 한 이론을 통하여 해석될 수 없는 인간의 행동을 생각할 수 없었다. 그 이론들을 찬양하는 사람들의 눈으로 그 이론을 지지하는 강력한 주장을 구성했던 것은 바로 이 사실이었다 ㅡ 그 이론들이 항상 들어맞았다는 사실, 그 이론들은 항상 확증되었다는 사실. 이 피상적인 힘이 실제로 그 이론들이 지닌 약점이라는 생각이 나에게 떠오르기 시작했다.

아인슈타인의 이론에 의하면 상황은 확연히 다르다. 아인슈타인의 예측을 한 가지 전형적인 사례로 ㅡ 에딩튼(Eddington)이 탐사하여 발견한 것에 의하여 당시에 확증된 ㅡ 생각하라. 아인슈타인의 중력이론은, 물체가 이끌리는 것과 꼭 마찬가지로, 빛도 틀림없이 무거운 물체에 (태양과 같은) 의하여 이끌린다는 결론을 낳았다. 결과적으로, 보이는 위치가 태양에 가까운 먼 항성에서 나오는 빛은 그 별이 태양으로부터 다소 떨어진 듯이 보일 방향으로부터 지구에 도달하는 것으로 계산될 수 있을 터이다; 혹은 다시 말해서, 태양에 가까운 별들은 태양으로부터, 그리고 서로로부터 다소 떨어져서 움직이는 것처럼 보이는 것으로 계산될 수 있을 터이다. 그런 별들은 태양의 압도적인 밝기에 의하여 대낮에는 보이지 않게 되기 때문에, 이것은 보통 관찰될 수 없는 것이다; 그러나 일식 동안에 그 별들의 사진 촬영이 가능하다. 동일한 별자리가 밤에 촬영된다면 사람들은 두 장의 사진으로 거리를 측정하여, 예측된 효과를 조사할 수 있다.

이제 이 경우에 인상적인 것은 이런 종류의 예측에 포함된 위험이다. 관찰에 의하여 예측된 효과가 명백하게 나타나지 않는 것으로 밝혀지면, 그 이론은 논박될 따름이다. 그 이론은 관찰에 의한 가능한 특정 결과와 양립될 수 없다 ㅡ 실제로 아인슈타인 이전에 모든 사람이 기대했을 결과와 양립될 수 없다. 문제의 이론들이 가장 분화적인 인간의 행동과 양립될 수 있음이 판명된 내가 이전에 기술한 상황과 이것이 아주 다른데, 이 문제의 이론들에 대한 검증으로서 아마도 주장되지 않을 여하한 인간 행위를 기술하는 것이 실제로 불가능했다. 이 고찰로 인하여 나는 1919-20년 겨울에 이제 내가 다음과 같이 재언명할 결론에 다다랐다.

(1) 거의 모든 이론에 관하여, 확증이나 검증을 얻어내는 일은 쉽다 ㅡ 우리가 확증을 찾는다면.

(2) 확증은 오직 위험한 예측의 결과라면 중요하다; 다시 말해서, 문제의 이론에 의하여 밝혀지지 못하여 이론과 양립될 수 없는 사건을 ㅡ 그 이론을 논박했을 사건 ㅡ 우리가 기대했다면.

(3) 모든 ‘훌륭한’ 과학이론은 금지(prohibition)이다: 모든 훌륭한 과학이론은 특정 사건이 발생하는 것을 금지한다. 이론이 많이 금지할수록, 그 이론은 더욱 훌륭하다.

(4) 상상될 수 있는 사건에 의하여 논박될 수 없는 이론은 비(非)-과학적이다. 논박불가능성은 이론의 장점이 (사람들이 자주 생각하는 바와 같이) 아니라 단점이다.

(5) 이론에 대한 모든 참된 시험은 그 이론을 오류로 판정하려는, 즉 그 이론을 논박하려는 시도이다. 시험가능성은 오류판정 가능성이다; 그러나 시험가능성의 등급들이 있다: 어떤 이론들은 다른 이론들보다 더 시험가능성이 높고, 더 논박에 노출되어 있다; 그 이론들은 말하자면, 큰 위험을 지닌다.

(6) 확정적 증거(confirming evidence)는 이론에 대한 진정한 시험의 결과일 때를 제외하고 중요시되어서는 안 된다; 그리고 이것은 그 증거가 이론을 오류로 판정하려는 진지하지만 실패한 시도로서 제시될 수 있음을 의미한다. (나는 지금 그런 경우에서 ‘입증 증거[corroborating evidence]’라고 말한다.)

(7) 진정으로 시험 가능한 몇몇 이론들은, 거짓으로 밝혀졌을 때, 그 이론을 신봉하는 사람들에 의하여 여전히 지지를 받는다 ㅡ 예를 들어 임시방편적으로(ad hoc) 어떤 보조적 상정(想定)을 도입함에 의하여, 혹은 이론이 논박을 피하는 방식으로 이론을 임시방편적으로(ad hoc) 재해석함에 의하여 여전히 지지를 받는다. 그런 과정은 항상 가능하지만, 이론의 과학적 위상을 파괴하거나 적어도 낮추는 대가를 치르고서야 논박으로부터 이론을 구해낸다. (나는 나중에 그런 구조 작전을 ‘규약적 왜곡[conventional twist]’이나 ‘규약적 계략[conventional stratagem]’으로서 기술했다.)

이론이 지니는 과학적 위상에 대한 기준은 그 이론의 오류판정 가능성이나, 논박가능성 혹은 시험가능성이라고 말함에 의하여 우리가 이 모든 것을 요약할 수 있다.

 

II

이제까지 언급된 다양한 이론들의 도움을 받아 나는 아마도 이것을 예시할 것이다. 아인슈타인의 중력이론은 분명히 오류판정 가능성의 기준을 충족시켰다. 당시 우리가 지니고 있던 측정 도구로써 우리가 완벽하게 확신하여 시험 결과를 단언할 수 없었을지라도, 그 이론을 반증할 가능성은 분명히 있었다.

점성술은 시험을 통과하지 못했다. 점성가들은 자신들이 확증 증거라고 믿었던 것에 의하여 크게 감명을 받았고 오도되었다 ㅡ 불리한 증거에 의하여 그들이 전혀 감명을 받지 못하고 반대로 확증 증거에 의하여 크게 감명을 받았고 오도되었다. 게다가, 자신들의 해석과 예언을 충분히 모호하게 만들어서, 이론과 예언이 더 정확했더라면 아마도 그 이론에 대한 논박이었을 여하한 것도 그들은 설명해 넘길 수 있었다. 오류판정을 피하기 위하여 그들은 자신들의 이론에 대한 시험가능성을 없앴다. 사건들을 매우 모호하게 예언해서 예언이 실패할 수 없도록 하는 것이 전형적인 점쟁이들의 계략이다: 예언들이 논박될 수 없도록 하는 것.

마르크스의 역사이론은, 그 창시자와 추종자들 몇몇의 진지한 노력에도 불구하고, 궁극적으로 이 점쟁이의 계략을 채택했다. 그 이론의 초기 언명들 몇 가지에서 (예를 들어 마르크스의 ‘다가오는 사회혁명’에 대한 특징 분석에서) 그 언명의 예측은 시험 가능했고, 사실상 오류로 판정되었다. 그러나 반증을 수용하는 대신 마르크스의 추종자들은 이론과 증거가 일치되도록 만들기 위하여 이론과 증거를 재해석했다. 이런 방식으로 그들은 이론을 논박으로부터 구제헀다; 그러나 그들은 이론을 논박 불가능하게 만드는 장치를 채택한 대가를 치렀다. 그리하여 그들은 이론에 ‘규약주의적 왜곡’을 부여했다; 그리하여 이 계략에 의하여 많이 선전된 그 이론의 과학적 위상 주장을 그들이 파괴했다.

두 가지 정신분석 이론들은 다른 등급에 속했다. 그 이론들은 시험될 수 없었고 논박이 불가능했을 뿐이다. 그 이론들을 부정할 수 있었던 상상가능한 인간의 행동은 없었다. 이것은 프로이트와 아들러(Adler)가 어떤 일들을 바르게 알고 있지 않다는 것을 의미하지는 않는다: 그들이 말하는 많은 것이 상당한 중요성을 지녀서, 시험될 수 있는 심리학적 과학에서 어느 날 그 구실을 수행하리라는 것을 나는 개인적으로 의심하지 않는다. 그러나 정신분석가들이 자신들의 이론을 확증한다고 고지식하게 믿는 저 ‘임상 관찰’은, 점성가들이 자신들의 관행에서 발견하는 일상적인 확증 이상의 역할을 할 수 없다는 것을 그것이 정말로 의미한다. 그리고 프로이트의 자아(Ego)와 초자아(Super-ego), 그리고 이드(Id)라는 서사시에 관해서, 호메로스가 올림포스에서 수집한 이야기들에 대해서보다 그 서사시에 대하여 과학적 위상이 더 강력하게 본질적으로 주장될 수 없다. 이 이론들은 몇몇 사실들을 기술하지만, 신화의 방식이다. 그 이론들은 매우 흥미로운 심리학적 제안들을 담고 있지만, 시험 가능한 형식이 아니다.

동시에 그런 신화(神話)들은 개발되어, 시험가능하게 될 것임을 나는 깨달았다; 역사적으로 말해서 모든 ㅡ 혹은 거의 모든 ㅡ 과학이론들은 신화에서 유래함을, 그리고 신화에는 과학이론의 중요한 전단계가 담겨 있을 것임을 나는 깨달았다. 사례들은 엠페도클레스(Empedocles)의 시행착오에 의한 진화이론이거나, 내부에 아무것도 발생하지 않으며 우리가 또 다른 차원을 보태면, 아인슈타인의 덩어리 우주(block universe)가 되는 (4차원적으로 말해서, 내부에서도 모든 것이 결정되어 시초부터 확립되었기 때문에, 아무것도 역시 발생하지 않는) 파메니데스(Parmenides)의 변하지 않는 덩어리 우주(block universe)이다. 그리하여 어느 이론이 비-과학적이거나 ‘형이상학적’으로 (아마도 우리가 말하는 바와 같이) 밝혀질지라도, 그 이론은 그리하여 중요하지 않음이나 ‘무의미함’ 혹은 ‘터무니없음’으로 밝혀지지 않는다고 나는 느꼈다. 그러나 그 이론은 과학적 의미에서 경험적 증거에 의하여 뒷받침된다고 주장할 수 없다 ㅡ 어떤 발생론적 의미에서, 이론이 쉽게 ‘관찰의 결과’일지라도.

(과학 이전의 이 특성이나 사이비 과학적 특성을 지닌 아주 많은 다른 이론들이 있었고, 그 이론들 중 몇몇은 불행히도 마르크스주의적 역사 해석만큼 영향력을 지녔다; 예를 들어, 허약한 정신에 계시처럼 작용하는 저 장엄하고 모든 것을 설명하는 이론 중 또 다른 이론인 인종주의적 역사 해석.)

그리하여 오류판정 가능성의 기준을 제시함에 의하여 내가 해결하고자 했던 문제는 유의미나 중요성의 문제가 아니고, 진리나 수용 가능성의 문제도 아니었다. 그 문제는 경험과학들의 서술들이나 서술들의 체계들과 다른 모든 서술들 ㅡ 다른 모든 그 서술들이 종교적 특징이나 형이상학적 특징을 가지고 있거나 단지 사이비-과학이든 ㅡ 사이에 선을 긋는 (가능한 한 잘) 문제였다. 몇 년 후 ㅡ 틀림없이 1928년 혹은 1929년이었다 ㅡ 나의 첫 번째 이 문제를 ‘구획설정의 문제(problem of demarcation)’라고 나는 지칭했다. 오류판정 가능성의 기준은 이 구획설정의 문제에 대한 해결책인데, 그 까닭은 서술이나 서술의 체계는 과학적 위상에 오르기 위해서, 가능하거나 상상가능한 관찰과 상충될 수 있어야 한다고 그 기준이 말하기 때문이다.

 

III

오늘날 이 구획설정의 기준이 ㅡ 시험가능성이나 오류판정 가능성 혹은 논박가능성의 기준 ㅡ 결코 분명하지 않다는 것을 나는 물론 알고 있다; 이유인즉 심지어 지금도 그 기준의 중요성이 거의 이해되지 않기 때문이다. 1920년 당시, 그 기준이 나를 깊이 괴롭혔던 지적(知的) 문제와, 또한 명백한 실제적 결과들을 (예를 들어, 정치적 결과들인) 지니고 있던 한 가지 지적(知的) 문제를 나를 대신해서 해결했을지라도, 그 기준은 나에게 거의 하찮게 보였다. 그러나 나는 아직도 그 기준의 함축적 의미나 철학적 중요성을 깨닫지 못했다. 내가 그 기준을 수학과의 동료 학생에게 (지금은 영국에서 유명한 수학자) 설명했을 때, 그는 내가 그 기준을 발표해야 한다고 제의했다. 당시 나는 이것이 터무니없다고 생각했다; 이유인즉 나의 문제가 나에게 매우 중요했기에 많은 과학자들과 철학자들이 그 문제에 의하여 틀림없이 당혹하여 나의 다소 명백한 해결책에 확실히 도달했다고 내가 확신했기 때문이다. 이것이 사실이 아님을 나는 비트겐슈타인의 저술로부터, 그 저술이 환영받는 것으로부터 알았다; 그래서 나는 13년 후에 비트겐슈타인의 유의미의 기준(criterion of meaningfulness)을 비판하는 형태로 내가 얻은 결과를 발표했다.

여러분 모두가 알다시피 비트겐슈타인은 논리철학논고(Tractatus)에서 (예를 들어 그의 명제 6.53; 6.54; 그리고 5 참조) 소위 모든 철학적이거나 형이상학적인 명제들이 실제로 명제가 아니거나 사이비-명제임을 증명하려고 시도했다: 그것들이 터무니없고 무의미함을 증명하려고 시도했다. 모든 진정한 (혹은 유의미한) 명제는 ‘원자적(原子的) 사실들’을 ㅡ 다시 말해서, 원칙적으로 관찰에 의하여 발견될 수 있는 사실들 ㅡ 기술하는 요소명제나 원자명제의 진리함수이었다. 다시 말해서 유의미한 명제들은, 사건들의 가능한 사태를 기술하는 간단한 서술이었던, 그리고 원칙적으로 관찰에 의하여 확립되거나 거부될 수 있었던 요소명제나 원자명제로 완전히 환원될 수 있었다. 서술이 실제적 관찰을 서술한다는 조건뿐 아니라 서술이 관찰될 것인 어떤 것을 서술한다는 조건으로도 우리가 서술을 ‘관찰서술’이라고 부른다면, 모든 진정한 명제는 틀림없이 관찰서술의 진리-함수이어서 그러므로 관찰서술로부터 연역될 수 있다고 우리는 말해야 (논리철학논고[Tractatus], 5와 4.52에 따라서) 할 것이다. 다른 모든 표면적인 명제들은 무의미한 사이비-명제들일 것이다; 실제로 그것들은 터무니없는 헛소리에 지나지 않을 것이다.

이 관념은 비트겐슈타인에 의하여 철학과 반대로, 과학의 규정에 사용되었다. 우리는 다음 글을 읽는다 (예를 들어 자연과학이 철학의 반대편에 선다고 생각되는 4.11에서): ‘참인 명제의 전체는 전체 자연과학이다 (혹은 자연과학의 전체이다).’ 이것은 과학에 속하는 명제들이 참인 관찰서술로부터 연역될 수 있는 명제들임을 의미한다; 그 명제들은 참인 관찰서술들에 의하여 검증될 수 있는 저 명제들이다. 우리가 모든 참인 관찰서술들을 알 수 있다면, 자연과학에 의하여 주장될 모든 것을 우리는 또한 알 수 있을 터이다.

이것은 구획설정(demarcation)에 관한 조악한 검증가능성 기준에 해당한다. 그 기준을 다소 덜 조악하게 만들기 위하여, 다음과 같이 그 기준이 수정될 수 있을 터이다: ‘과학의 영역에 속할 서술들은 아마도 관찰서술에 의하여 검증될 서술들이다; 그래서 이 서술들은, 다시 참이거나 유의미한 모든 서술의 집합과 일치한다.’ 그래서 이러한 접근방식과 관련하여, 검증가능성, 유의미성, 그리고 과학적 특징 모두가 일치한다.

나는 개인적으로 소위 의미의 문제에 관심을 가진 적이 없다; 반대로, 내가 보기에 그 문제는 언어적 문제로 전형적인 사이비-문제였다. 나는 구획설정의 문제에만, 다시 말해서 이론의 과학적 특징에 대한 기준을 발견하는 데만 나는 관심을 가졌다. 비트겐슈타인이 주장한 의미의 검증가능성 기준에는 구획설정 기준의 역할도 수행할 의도가 있음을 내가 즉각 알아챈 것은 바로 이 관심 때문이었다; 그리고 의심스러운 의미 개념에 관한 모든 의혹이 밀쳐질지라도, 정확한 의미에서 비트겐슈타인의 기준이 전적으로 부적당함을 내가 즉각 알아챈 것. 이유인즉 비트겐슈타인의 구획설정 기준(criterion of demarcation)이 ㅡ 이 문맥에서 나 자신의 용어를 사용해서 ㅡ 관찰서술로부터의 검증가능성이나 연역(演繹)가능성이기 때문이다. 그러나 이 기준은 너무 협소하다 (동시에 너무 넓다): 그 기준으로 인하여 사실상 그 기준의 특징적인 모든 것이 실제로 과학으로부터 배제된다 (사실상 점성술은 배제되지 않는 반면). 어떤 과학이론도 관찰서술들로부터 연역되거나, 관찰서술의 진리-함수로서 기술될 수 없다.

이 모든 것을 비트겐슈타인주의자들과 비엔나학파의 회원들에게 다양한 기회를 통하여 나는 지적하였다. 1931-32년에 나는 나의 관념들을 상당히 큰 저서에 요약하였다 (몇몇 비엔나학파 회원들이 읽었으나 발간되지 않았다; 일부가 나의 저서 과학적 발견의 논리[Logic of Scientific Discovery]에 포함되었지만); 그리고 1933년 그 서신에서 구획설정과 귀납의 문제에 대한 나의 생각을 두 쪽에 압축하려고 노력해서 인식(Erkenntnis)의 편집자에게 보낸 나의 서신을 공개했다. 이 서신과 다른 곳에서 의미의 문제를 구획설정 문제와 대조하여, 사이비-문제로 나는 기술했다. 그러나 나의 기고문은 비엔나학파 회원들에 의하여 의미의 검증가능성 기준을 의미의 오류판정 가능성 기준으로 대체하려는 제안으로서 분류되었다 ㅡ 그것으로 인하여 사실상 나의 견해가 어불성설(語不成說)이 되었다. 그들이 지니고 있던 의미에 관한 사이비-문제가 아니라, 구획설정 문제를 해결하려고 내가 시도하고 있다는 나의 항의는 소용이 없었다.

그러나 검증에 대한 나의 공격은 얼마간 효과를 내었다. 그 공격으로 인하여 곧 의미와 무의미에 관한 검증주의 철학자들의 진영에 커다란 혼란이 발생했다. 의미의 기준으로서 검증 가능성의 최초 제안은 적어도 분명하고 간단하고 강력했다. 당시 도입되었던 수정(修正)과 변경은 정반대였다. 이것을 이제는 심지어 참가자들도 안다고 나는 말해야겠다. 그러나 내가 그들의 한 명으로서 보통 인용되기 때문에, 내가 이 혼란을 초래했을지라도 나는 그 혼란에 가담한 적이 없다고 반복해서 말하고 싶다. 나는 의미의 기준으로서 오류판정 가능성이나 시험가능성을 제안하지 않았다; 그리고 내가 두 용어를 토론에 소개한 죄를 인정할지라도, 그 용어들을 의미론에 도입한 것은 내가 아니었다.

나의 견해로 주장되는 것에 대한 비판은 광범위했고 매우 성공적이었다. 나는 아직도 나의 견해에 대한 비판과 대면해야 한다. 그러는 동안, 시험 가능성이 구획설정의 기준으로서 광범위하게 수용되고 있다.

 

IV

나는 구획설정의 문제 해결이 과학철학의 근본적인 문제 대부분에 대한 열쇠라고 믿기 때문에 그 문제를 다소 상세하게 토론했다. 나는 나중에 이 다른 문제들 몇몇의 목록을 여러분들에게 제공할 예정이지만, 그 문제 중 오직 한 문제만 ㅡ 귀납의 문제 ㅡ 여기서 상세하게 토론될 수 있다.

나는 1923년에 귀납의 문제에 관심을 갖게 되었다. 이 문제는 구획설정의 문제와 매우 밀접하게 연관되어 있을지라도, 나는 약 5년 동안 그 연관성을 완전히 이해하지는 못했다.

나는 흄(Hume)을 통하여 귀납의 문제에 접근했다. 흄은, 귀납법은 논리적으로 정당화될 수 없다고 지적하는 데서 완전히 옳았다고 나는 느꼈다. 그는 ‘우리에게 경험이 없는 사례들이 우리에게 경험이 있는 사례들을 닮았다’고 우리가 증명할 유효한 논리적 주장은 있을 수 없다고 믿었다. 결과적으로 ‘심지어 빈번하거나 부단한 대상들의 결합을 관찰한 후에도, 우리가 경험했던 대상들을 초월하여 대상에 관하여 추론을 도출할 근거가 우리에게 없다’. 그 까닭은 ‘우리에게 경험이 있다고 언급된다면’ ㅡ 특정 다른 대상들과 부단히 결합된 대상들은 계속해서 그렇게 결합된다고 우리를 가르치는 경험 ㅡ ‘이 경험으로부터, 우리가 경험했던 저 과거의 사례를 초월하여 우리가 결론을 왜 형성하는가라는 나의 질문을 새롭게 던지겠다’고 흄이 말하기 때문이다. 이 ‘새롭게 던져진 질문’은, 경험의 도움에 의하여 귀납 관행을 정당화하려는 시도로 인하여 틀림없이 무한소급이 발생함을 가리킨다. 결과적으로 이론은 관찰서술들로부터 추론될 수 없다거나 그 서술들에 의하여 합리적으로 정당화될 수 없다고 우리는 말할 수 있다.

귀납적 추론에 대한 흄의 논박이 분명하고 결정적임을 나는 발견했다. 그러나 귀납을 관습이나 버릇을 통하여 그가 심리학적으로 설명하는 것에 나는 완전히 불만족스럽게 느꼈다.

흄의 이 설명이 철학적으로 그다지 만족스럽지 못하다는 것이 자주 주목되었다. 그러나 흄은 틀림없이 그 설명을 철학적 이론이라기보다는 심리학적 이론으로서 의도했다; 이유인즉 그 설명이 심리학적 사실을 ㅡ 규칙성이나 부단히 결합된 사건의 종류들을 주장하는 서술들을, 법칙들을 우리가 신뢰한다는 사실 ㅡ 인과적으로 설명하려고 시도하기 때문이다. 흄은 그것이 관습이나 버릇에 기인한다고 (다시 말해서 부단히 관습 및 버릇과 결합되어) 주장함에 의하여 이 사실을 설명한다. 그러나 심지어 흄의 이론이 이렇게 재언명된 것도 수용될 수 없다; 이유인즉 내가 방금 ‘심리학적 사실’이라고 지칭한 것 자체가 관습이나 버릇으로 ㅡ 법칙이나 규칙성을 신뢰하는 우리의 관습이나 우리의 버릇 ㅡ 기술될 것이기 때문이다. 그러한 관습이나 버릇이 관습이나 버릇에 기인하는 것으로, 혹은 관습이나 버릇과 (비록 다른 관습이나 버릇일지라도) 결합된 것으로 설명될 수 있다는 말을 듣는 것은 놀라운 일도 새삼스러운 일도 아니다. ‘관습’과 ‘버릇’이라는 말이, 평범한 언어에서처럼, 규칙적인 행태를 기술하기 위해서 뿐 아니라 오히려 그 행태의 근원에 대하여 이론화하기 위하여 (빈번한 반복 탓으로 생각되는) 흄에 의하여 사용됨을 우리가 기억할 때만, 우리는 그의 심리학적 이론을 보다 만족스러운 방식으로 다시 언명할 수 있다. 그렇다면 흄의 이론은, 다른 버릇들처럼 법칙을 신뢰하는 우리의 버릇은 빈번한 반복의 ㅡ 특정 종류의 사물들이 또 다른 종류의 사물들과 부단히 결합된다는 반복된 관찰의 ㅡ 산물이다라는 논지가 된다.

지적된 바와 같이, 이 발생론적-심리학적 이론은 평범한 언어에 포함되어 있고, 그리하여 흄이 생각했던 만큼 혁명적이지 않다. 그 이론은 의심할 바 없이 매우 인기 있는 심리학적 이론이라고 ㅡ ‘상식’의 일부 ㅡ 사람들은 아마도 말할 것이다. 그러나 내가 상식과 흄을 매우 좋아함에도 불구하고, 이 심리학적 이론은 틀렸다고 나는 확신했다; 그리고 그 이론은 순전히 논리적 근거로써 사실상 논박될 수 있다고 나는 확신했다.

흄의 심리학은 인기 있는 심리학인데, 적어도 세 가지 다른 것에 관하여 틀렸다고 나는 느꼈다: (α) 반복의 전형적인 결과; (b) 버릇의 발생; 그리고 특히 (c) ‘법칙에 대한 신뢰’나 ‘법칙 같은 사건들의 연속에 대한 기대’로서 기술될 저 경험들이나 행동 양식들의 특징.

(α) 반복의 전형적인 결과는 ㅡ 가령, 피아노로 어려운 악절을 반복하는 것의 결과 ㅡ 처음에는 주의가 필요했던 운동들이 종국적으로는 주의하지 않고도 수행된다는 것이다. 과정이 급격하게 단축되어 의식적이지 않게 된다고 우리는 아마도 말할 것이다. 과정은 자동화되어, ‘생리화’된다. 그런 상황전개는, 법칙 같은 연속에 대한 의식적 기대나 법칙에 대한 신뢰를 만들어내기는커녕, 반대로 의식적인 믿음으로써 시작하여 그 믿음을 과잉으로 만듦에 의하여 제거할 것이다. 자전거 타기를 배우면서 우리는 넘어지는 위험이 있는 방향으로 조정하면 우리는 넘어지는 것을 피할 수 있다는 믿음으로써 시작할 것이고, 이 믿음은 우리의 동작을 조정하는 데 유용할 것이다. 충분히 연습한 다음에 우리는 규칙을 잊는다; 아무튼 우리에게 그 규칙은 더 이상 필요하지 않다. 다른 한편으로, 반복으로 인하여 무의식적인 기대가 발생할 것이 사실일지라도, 이 기대들은 무엇인가 잘못된다는 조건에서만 의식적이 된다 (우리는 시계가 똑딱거리는 소리를 듣지 못하겠지만, 우리는 시계가 멈춘 것은 들을 것이다).

(b) 대체로 관습이나 버릇은 반복에서 시작되지 않는다. 심지어 걷는 버릇이나, 말하는 버릇 혹은 특정 시간에 먹는 버릇은 반복이 어떤 역할이라도 하기 전에 시작된다. 반복이 (α)에서 기술된 전형적인 역할을 한 후에만, 그것들이 ‘버릇’이나 ‘습관’으로 불릴 자격이 있다고 우리는 원한다면 말할 것이다; 그러나 문제의 관행이 많은 반복의 결과로서 시작되었다고 우리가 말해서는 안 된다.

(c) 법칙에 대한 신뢰는, 사건의 법칙 같은 연속에 대한 기대를 보여주는 행태와 완전히 동일한 것이 아니다; 그러나 이 두 가지는 충분히 밀접하게 결합되어 함께 취급된다. 그것들은 아마도 예외적인 경우에, 감각 인상(sense impressions)의 반복에서만 유래할 것이다 (멈춘 시계의 경우에서처럼). 나는 이것을 인정한 준비가 되어 있었지만, 일반적으로 그리고 대부분의 관심사의 경우에, 그 믿음과 그 기대가 그렇게 설명될 수 없다고 나는 주장했다. 흄이 인정하는 바와 같이, 심지어 단 한 가지의 두드러진 관찰에 의하여 신뢰나 기대가 충분히 만들어질 것이다 ㅡ 삶의 초기에 경험된 긴 반복적인 많은 연속의 결과로서 형성된, 귀납적 버릇에 기인하는 것으로서 그가 설명하려고 노력하는 사실. 그러나 이것은 자신의 이론을 위협했던 불리한 사실들을 설명해치우려는 그의 시도일 따름이었다고 나는 주장했다; 이 불리한 사실들이 매우 어린 동물들이나 아기들에서 ㅡ 정말로, 우리가 원하는 만큼 그렇게 일찍 ㅡ 관찰될 수 있었기 때문에, 성공하지 못한 시도. ‘불이 붙은 담배가 강아지들의 코 가까이에 놓았다. 강아지들은 담배의 냄새를 한번 맡고 꼬리를 돌렸으며 다시 냄새를 맡으려고 하지 않았다. 며칠 후, 강아지들은 담배를 보기만 하거나 심지어 말은 흰 종이를 보기만 해도, 뛰어 도망치거나 재채기를 함으로써 반응했다’고 F. 베게(Bäge)는 보고한다. 훨씬 더 어린 나이에 일어났던 아주 많은 긴 반복적 연속을 상정함에 의하여 우리가 이와 같은 경우들을 설명하려고 한다면, 우리는 허구를 이야기하고 있을 뿐 아니라, 영리한 강아지의 짧은 삶에 틀림없이 반복을 위한 공간과 많은 참신한 것을 위한 여지 또한 있어서 결과적으로 비(非)-반복을 위한 여지도 있다는 것을 망각하고 있다.

그러나 특정 경험적 사실들에 의하여 흄이 지지받지 못한다는 것만이 아니다; 그의 심리학적 이론에 반하는 순전히 논리적인 특성을 지닌 결정적인 논증들이 있다.

흄의 심리학적 이론의 핵심 관념은 유사성에 (혹은 ‘닮음[resemblance]’) 근거한, 반복이라는 관념이다. 이 관념은 매우 무비판적인 방식으로 사용된다. 우리는 바위에 구멍을 내는 물방울에 대하여 생각하라고 유도된다: 시계 소리가 그러한 것처럼, 우리에게 서서히 자체를 강요하는 의심할 바 없이 같은 사건들의 연속에 대하여 생각하라고 유도된다. 그러나 흄의 것과 같은 심리학적 이론에서, 우리들에-대한-유사성(similarity-for-us)에 근거한 우리들에-대한-반복(repetition-for-us)만이 우리에게 모든 영향을 미치도록 허용될 수 있다는 것을 우리가 깨달아야 한다. 우리는 상황들이 동등한 것인 양 상황들에 대응해야 한다; 상황들이 유사한 것으로 생각하라; 상황들을 반복들로서 해석하라. 이런 방식으로 상황들은 우리들에게 기능적으로 동등하게 된다. 영리한 강아지들은 자신들의 반응인 자신들의 행동이나 반발의 방식에 의하여 자신들이 두 번째 상황을 첫 번째 상황의 반복으로서 인지했거나 해석했음을 보여주었다고 우리는 상정(想定)할 것이다: 강아지들이 그 주요 요소인 지겨운 냄새가 나리라고 기대했음을 보여주었다고 우리는 상정할 것이다. 강아지들이 이전 상황과의 유사함을 기대함에 의하여 그 상황에 반응했기 때문에 그 상황은 그들에-대한-반복(repetition-for-them)이었다.

분명히 심리학적인 이 비판에는 다음과 같은 간단한 주장으로 요약될 순전히 논리적 토대가 있다. (그 비판은 우연히도 내가 처음으로 나의 비판을 시작했던 것이다.) 흄(Hume)이 머릿속에 그렸던 종류의 반복은 결코 완벽할 수 없다; 그가 염두에 두고 있는 경우들은 완벽히 동일한 경우일 리가 없다; 그 경우들은 단지 유사한 경우들이다. 그리하여 그 경우들은 특정 관점에서만 반복이다. (나에게 반복의 효과를 미치는 것은 그 효과를 거미에게는 미치지는 않을 것이다.) 그러나 이것은 논리적인 이유들 때문에, 반복이 있을 수 있기 전에 관점이 ㅡ 기대나 예상이나 상정(想定)이나 관심의 체계 같은 ㅡ 틀림없이 항상 존재함을 의미한다; 그 관점은 결과적으로, 단지 반복의 결과일 리가 없다. (이제 나의 저서 과학적 발견의 논리[L.Sc.D.], 부록 *x, (1) 또한 참조)

그리하여 우리가 지닌 신뢰들의 근원에 관한 심리학적 이론을 목적으로, 유사한 사건들이라는 고지식한 관념을, 그 사건들을 유사한 것으로 해석함에 의하여 우리가 반응하는 사건들이라는 관념에 의하여 우리가 대체해야 한다. 그러나 그렇다면 (그리고 나는 다른 방법을 알 수 없다) 흄의 귀납에 대한 심리학적 이론으로 인하여, 흄 자신에 의하여 발견되어 그에 의하여 논리적 귀납이론을 반증하는 데 사용된 저 다른 무한소급과 정확하게 유사한, 무한소급이 발생한다. 이유인즉 우리가 무엇을 설명하기를 원하는가?이기 때문이다. 강아지들의 사례에서, 한 상황을 인식하거나 해석하는 것으로서 기술될 행태를 또 다른 행태의 반복으로서 우리가 설명하고 싶어 한다. 분명히, 초기 반복들이 틀림없이 역시 그들에-대한-반복들(repetitions-for-them)이어서 정확하게 동일한 문제가 ㅡ 한 가지 상황을, 또 다른 상황의 반복으로서 인식하거나 해석하는 문제 ㅡ 다시 발생한다는 것을 우리가 깨닫자마자, 앞선 반복들의 도움을 받아서 이것을 설명하기를 우리가 바랄 수 없다.

더 축약해서 표현하여, 우리들에-대한-유사성(similarity-for-us)은 해석들과 (부적절할) 예상들이나 기대들을 (결코 충족되지 못할) 포함하는 반응의 산물이다. 그러므로 흄에 의하여 제시되는 바와 같이, 예상들이나 기대들을 많은 반복에서 야기되는 것으로 설명하는 것은 불가능하다. 이유인즉 심지어 첫 번째의 우리들에-대한-반복(repetition-for-us)도 틀림없이 우리들에-대한-유사성(similarity-for-us)에 근거하고 그리하여 기대들에 ㅡ 정확하게 우리가 설명하고 싶어 했던 종류의 것인 ㅡ 근거하기 때문이다. (기대는 틀림없이, 반복들에 앞서서 먼저 온다.)

흄의 심리학적 이론에 무한소급이 포함되어 있음을 우리는 안다.

흄은 자신의 논리적 분석이 지닌 힘 전체를 인정한 것은 결코 아니라고 나는 느꼈다. 귀납의 논리적 관념을 논박한 다음에 그는 다음 문제에 직면했다: 귀납이 논리적으로 효력이 없고 합리적으로 정당화될 수 없다면, 우리는 어떻게 실제로 우리의 지식을 심리학적 사실의 문제로서 얻는가? 두 가지 가능한 답변이 있다: (1) 우리는 우리의 지식을 비(非)-귀납적 과정에 의하여 얻는다. 이 답변으로 인하여 흄은 한 가지 형태의 합리주의를 유지했을 터이다. (2) 우리는 우리의 지식을 반복과 귀납에 의하여, 그리하여 논리적으로 효력이 없고 합리적으로 정당화될 수 없는 과정에 의하여 얻으므로 모든 표면적인 지식은 일종의 믿음일 ㅡ 버릇에 근거한 믿음 ㅡ 뿐이다. 이 답변은, 심지어 과학적 지식도 비합리적이어서 합리주의가 터무니없고 따라서 포기되어야 함을 암시할 터이다. (우리가 ‘논리’에 의하여 ‘연역적 논리’와 동일한 것을 의미한다면 물론 귀납은 논리적으로 효력이 없을지라도 그 자체의 기준에 의해서 그리고 귀납적 논리가 인정하는 바와 같이 귀납이 비합리적이 아니라고 주장함에 의하여 난제로부터 빠져나오려는 지금 다시 유행하는 한 세기나 낡은 시도들을 나는 여기서 토론하지 않겠다. 모든 이성적인 사람들이 귀납을 사실의 문제로서 적용하는 사실로부터 알려질 것처럼, 귀납이 비합리적이 아니라고 주장함에 의하여 난제로부터 빠져나오려는 한 세기나 낡은 시도들을 나는 여기서 토론하지 않겠다. 이것에 대항하여, 사실의 문제와 ㅡ quid facti? ㅡ 정당화나 유효성의 문제를 ㅡ quid juris? ㅡ 무비판적으로 동일시함을 깨뜨린 것은 흄의 훌륭한 업적이었다.) (아래 현재 장의 부록 요점13 참조.)

흄은 첫 번째 대안을 심각하게 고찰하지 않은 듯싶다. 반복에 의한 귀납법적 논리 이론을 추방한 다음에 그는, 심리학적 사실을 가장하여 반복에 의한 귀납의 재도입을 온순하게 허용하여, 상식(常識)과 타협했다. 나는 흄의 이 이론에 반격할 것을 제안했다. 규칙성을 기대하는 우리가 지닌 성향을 반복의 결과로서 설명하는 대신, 우리에-대한-반복(repetition-for-us)을, 규칙성을 기대하여 그 규칙성을 탐색하는 우리가 지닌 성향의 결과로서 설명할 것을 나는 제안했다.

그리하여 나는 순전히 논리적 고찰에 의하여 심리학적 귀납이론을 다음 관점에 의하여 갈음하게 되었다. 반복에 의하여 우리에게 규칙성이 각인되거나 부과되기를 수동적으로 기다리지 않고, 우리는 규칙성을 능동적으로 세상에 부과하려고 노력한다. 우리는 세상에서 유사성을 발견하려고 시도하여, 우리에 의하여 창안된 법칙들을 통하여 그 세상을 해석하려고 시도한다. 전제를 기다리지 않고 우리는 결론들로 도약한다. 관찰에 의하여 결론들이 틀렸음이 증명되면 그 결론들은 나중에 배격되어야 할 것이다.

이것이 시행착오 이론이다 ㅡ 추측과 논박의 이론이다. 이 이론으로 인하여, 해석들을 세상에 강요하려는 우리의 시도가 왜 논리적으로 유사점 관찰보다 앞서는지가 이해될 수 있다. 이 과정 배후에 논리적 이유들이 있었기 때문에, 나는 이 과정이 과학 분야에도 또한 적용될 것이라고 생각했다; 과학이론들은 관찰의 요약이 아니라 창안품이라고 ㅡ 관찰과 충돌한다면 제거될, 시행을 목적으로 과감하게 제시된 추측들 ㅡ 나는 생각했다; 우연이 아니고, 가능하면 결정적인 논박을 습득함에 의하여 이론을 시험하려는 확정적 의도로써 통상적으로 수행되는 관찰과 충돌한다면 제거될 추측들.

 

V

과학이 관찰에서부터 이론으로 진행된다는 믿음은 아직도 매우 폭넓고 매우 확고하게 믿어져서 내가 그 믿음을 부인하면 믿을 수 없다는 반응이 나타난다. 나는 심지어 불성실하다는 의심을 ㅡ 누구도 자신의 상식으로 의심할 수 없는 것을 부인한다는 의심 ㅡ 받았다.

그러나 이론적 특성은 아무것도 없이, 우리가 순수한 관찰만으로써 시작할 수 있다는 믿음은 사실상 터무니없다; 자신의 일생을 자연과학에 바쳐서, 자신이 관찰할 수 있었던 모든 것을 기록하여 귀납적 증거로서 사용되도록 무한한 가치를 지닌 자신의 관찰 수집물을 영국 왕립 협회에 유산으로 남겼던 사람의 이야기로 예시될 것과 같이, 그 믿음은 사실상 터무니없다. 이 이야기로 인하여, 풍뎅이는 도움이 되도록 채집될 것이지만 관찰은 그렇지 않을 것임이 우리에게 틀림없이 증명된다.

25년 전 나는 다음 지시사항으로써 강연을 시작하여 비엔나에 있는 한 집단의 물리학도들에게 동일한 요점을 철저히 깨닫도록 하려고 노력했다: ‘연필과 종이를 들라; 세심하게 관찰하라, 그리고 여러분이 관찰한 것을 기록하라!’ 물론 학생들은 자신들이 무엇을 관찰하기를 내가 원하는지 물었다. 분명히 ‘관찰하라!’는 지시는 터무니없다. (그 지시는, 타동사의 목적어가 이해된 것으로 간주되지 않는다면, 심지어 관용 어법에도 어긋난다.) 관찰은 항상 선택적이다. 관찰에는 선택된 대상, 확정된 과제, 흥미, 관점, 문제가 필요하다. 그래서 관찰의 기술은, 속성어(屬性語)와 함께, 기술적 언어(記述的 言語: descriptive language)를 전제한다; 관찰의 기술(記述)은 유사성과 분류를 전제하고, 유사성과 분류는 다시 흥미, 관점 및 문제를 전제한다. ‘굶주린 동물은 환경을 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것으로 나눈다. 도망치는 동물은 도망치는 길과 숨을 곳을 본다.... 일반적으로 말해서, 동물의 욕구에 따라서... 대상물은 변한다’라고 카츠(Katz)는 서술한다. 오직 이런 방식으로 대상물은 분류될 수 있으며, 유사하거나 유사하지 않게 될 수 있다고 ㅡ 욕구와 흥미에 관련됨에 의하여 ㅡ 우리는 부언할 것이다.

이 규칙은, 동물뿐 아니라 과학자에게도 적용된다. 동물에게 관점은 동물이 지닌 욕구, 순간적 과제, 그리고 기대에 의하여 주어진다; 과학자들에게 관점이 과학자의 이론적 관심, 탐구 중인 특별한 문제, 그의 추측과 예상, 그리고 그가 일종의 배경으로서 수용하는 이론들에 의하여 주어진다: 그가 참고하는 구조, 그가 지닌 ‘기대의 지평’에 의하여 주어진다.

‘어느 것이 먼저 오는가, 가설(H)인가 혹은 관찰인가(O)?라는 문제는 해결될 수 있다; ’어느 것이 먼저인가, 암탉(H)인가 혹은 달걀(O)인가?라는 문제가 그러한 것처럼 해결될 수 있다. 후자(後者)에 대한 답변은, ‘더 앞선 종류의 달걀’이다; 전자(前者)에 대한 답변은, ‘더 앞선 종류의 가설’이다. 우리가 선택하는 특정 가설에 관찰들이 앞선다는 것은 ㅡ 예를 들어 그 가설이 고안되어 설명할 관찰들 ㅡ 완전히 사실이다. 그러나 이 관찰들은 반대로, 참고구조의 채택을 전제했다: 기대들의 구조이자 이론들의 구조인 참고구조의 채택을 전제했다. 관찰들이 중요하다면, 그 관찰들로 인하여 설명할 필요가 생겨서 가설을 만들게 되었다면, 그 관찰들이 옛 이론적 구조인 옛 기대의 지평 안에서 설명될 수 없었기 때문이다. 여기에 무한소급의 위험이 없다. 점점 더 원시적인 이론과 신화(神話)로 돌아가면, 우리는 결국 무의식적이고 태생적인 기대를 발견할 것이다.

태생적 관념들이라는 이론은 내가 생각하기에 터무니없다; 그러나 모든 유기체는 태생적 반응이나 반발을 지니고 있다; 그리고 그것들 가운데 임박한 사건에 따라 적응된 반응이 있다. 이 반응을 우리는, 이 반응이 의식적이라고 암시하지 않고, ‘기대’로서 기술할 것이다. 갓 태어난 아기는 이런 의미에서, 젖이 먹여지기를 ‘기대한다’ (그리고, 보호되고 사랑받기를 기대한다고 사람들은 심지어 주장할 수 있을 터이다). 기대와 지식 사이의 밀접한 관계를 고려하여 우리는 아주 합당한 의미에서 ‘태생적 지식’을 말할 것이다. 그러나 이 ‘지식’은 선험적으로 유효하지는 않다; 태생적 기대는, 아무리 강력하고 특별할지라도, 오류일 것이다. (갓 태어난 아이는 버려져서 굶주릴지도 모른다.)

그리하여 우리는 기대와 함께 태어난다; 선험적으로 유효하지는 않을지라도, 심리학적으로나 유전학적으로 선험적인, 다시 말해서 모든 관찰성 경험에 앞서는 ‘지식’과 함께 태어난다. 이 기대 중 가장 중요한 것 한 가지는 규칙성을 발견하는 기대이다. 이 욕구가 충족되는 아이의 기쁨으로부터 우리가 알 것과 같이, 그 기대는 규칙성을 찾으려는 태생적 경향과 관련되어 있거나, 혹은 규칙성을 발견하려는 욕구와 관련되어 있다.

규칙성을 발견하려는 이 ‘본능적’ 기대는, 심리학적으로 선천적인데, 칸트가 우리의 정신적 장치여서 선험적으로 유효하다고 믿었던 ‘인과율’과 긴밀하게 일치한다. 그래서 칸트가 심리학적으로 선천적인 사고방식이나 반응방식과 선험적으로 유효한 믿음을 구별하지 못했다고 말하려는 경향을 사람들이 아마도 보일 것이다. 그러나 나는 칸트의 실수가 아주 그렇게 조악했다고 생각하지 않는다. 이유인즉 규칙성을 발견하려는 기대는 심리학적으로 선천적일 뿐 아니라, 논리적으로도 선험적이기 때문이다: 그 기대는 논리적으로 모든 관찰성 경험에 선행하는데, 그 까닭은 우리가 안 바와 같이 그 기대가 어떤 유사성의 인지(認知)에 선행하기 때문이다; 그리고 모든 관찰에는 유사성의 인지(認知)가 (혹은 비[非]유사성의 인지) 포함되어 있다. 그러나 이런 의미에서 논리적으로 선험적임에도 불구하고 기대는 선험적으로 유효하지는 않다. 이유인즉 기대가 실패할지도 모르기 때문이다: 우리의 평범한 환경과 비교되어, 매우 혼란스러워서 우리가 규칙성을 찾는 데 완전히 실패할 환경을 (그것은 치명적인 환경일 터이다) 우리는 쉽게 구축할 수 있다. (모든 자연법칙은 유효한 상태로 남을 수 있을 터이다: 이런 종류의 환경은 다음 절에서 언급된 동물 실험에서 사용되었다.)

그리하여 흄에 대한 칸트의 답변은 옳을 뻔했다; 이유인즉 선험적으로 유효한 기대와, 유전적으로 동시에 논리적으로 관찰에 앞서지만 선험적으로 유효하지 않은 기대를 구별하는 것이 실제로 다소 미묘하기 때문이다. 그러나 칸트는 너무 많은 것을 증명했다. 어떻게 지식이 가능한지를 증명하려고 노력하면서 그는 우리의 지식추구가 틀림없이 반드시 성공한다는 불가피한 결론을 지녔던 이론을 제시했는데, 그것을 분명히 오류였다. 칸트가, ‘우리의 지성은 자체의 법칙을 자연으로부터 도출하는 것이 아니라 자체의 법칙을 자연에 부과한다’고 말했을 때, 그는 옳았다. 그러나 이 법칙들이 반드시 참이라거나 우리가 그 법칙들을 자연에 부과하는 데 반드시 성공한다고 생각함에서 그는 틀렸다. 자연은, 우리의 법칙들을 논박된 것으로서 포기할 것을 우리에게 강요하면서, 아주 성공적으로 매우 빈번히 저항한다; 그러나 우리가 살아간다면 우리는 다시 시도할 것이다.

흄의 귀납 심리학에 대한 이 논리적 비판을 요약하기 위하여 우리는 귀납 기계를 구축하는 관념을 고려할 것이다. 단순화된 ‘세상’에 (예를 들어, 천연색 모조 화폐가 연속적으로 늘어서 있는 세계) 놓인다면 그런 기계는 반복을 통해서 자신의 ‘세상’에서 유효한 연속 법칙을 ‘배우’거나, 심지어 ‘언명’할 것이다. 그런 기계가 구축될 수 있다면 (그리고 나는 그런 기계가 구축될 수 있다는 데 의심하지 않는다), 나의 이론이 분명히 틀렸다고 아마도 주장될 것이다; 이유인즉 기계가 반복에 근거하여 귀납을 실행할 수 있다면, 우리가 똑같은 일을 실행하는 것을 막는 논리적인 이유가 있을 수 없기 때문이다.

그 주장은 설득력 있게 들리겠지만 틀렸다. 귀납 기계를 구축하면서 무엇이 그 기계의 ‘세상’을 구성하는지, 어떤 것들이 유사하거나 동등한 것으로 생각되어야 하는지, 그리고 기계가 어떤 종류의 ‘법칙들’을 기계의 ‘세상’에서 ‘발견’할 수 있기를 우리가 바라는지를 기계 제작자인 우리가 선험적으로 결정해야 한다; 다시 말해서, 그 기계의 세상에 유관하거나 흥미로운 것을 결정하는 구조를 기계 안으로 우리가 구축해 넣어야 한다: 그 기계는 자체의 ‘태생적’ 선택 원리를 지닐 것이다. 유사성에 관한 문제들은, 그렇게 ‘세상’을 해석했던 기계 제작자에 의하여 기계를 대신해서 해결되어 있을 것이다.

 

VI

규칙성을 찾아서 법칙들을 자연에 부과하는 우리의 성향으로 인하여 독단적 사고라는, 혹은 더 일반적으로 독단적 행태라는, 심리학적 현상이 발생한다: 우리는 도처에서 규칙성을 기대하고 심지어 규칙성이 없는 곳에서도 규칙성을 찾으려고 시도한다; 이 시도에 복종하지 않는 사건들을 일종의 ‘배경 소음(騷音)’으로서 취급하려는 경향이 우리에게 있다; 심지어 우리의 기대들이 불합리하여 우리가 패배를 인정해야 하는 곳에서조차 우리는 우리의 기대들을 고수한다. 이 독단주의는 어느 정도 필요하다. 그 독단주의는, 우리의 추측을 세상에 강요함에 의하여 다루질 수 있을 따름인 상황 때문에 필요하게 된다. 게다가, 이 독단주의로 인하여 우리는 근사치들을 통하여 단계적으로 훌륭한 이론에 접근할 수 있다: 우리가 패배를 너무 쉽게 수용한다면, 우리가 매우 근접하게 옳았다는 것을 우리가 발견하지 못하게 될 것이다.

이 독단적 태도로 인하여 우리는 첫인상에 매달리게 되는데, 그 태도가 강력한 믿음을 표시한다는 것은 분명하다; 반면 비판적 태도는, 자체의 원리를 수정할 준비가 되어 있으며 의심을 수용하여 시험을 요구하는데, 더 약한 믿음을 표시한다. 이제 흄의 이론 및 인기 있는 이론에 따르면, 믿음의 힘은 틀림없이 반복의 산물이다; 그리하여 그 힘은 틀림없이 항상 경험으로써 성장하여, 항상 덜 원시적인 사람들에게서 더 크다. 그러나 규칙성을 부과하려는 억제되지 않은 소망이며, 의식(儀式)과 반복 같은 것에서 명백한 쾌락인, 독단적 사고는 원시인들과 어린이들의 특징이다; 그래서 경험과 성숙성이 증가하면 독단주의 태도라기보다는 신중과 비판의 태도가 생긴다.

여기서 나는 정신분석과 일치하는 한 가지 요점을 아마도 언급할 것이다. 신경증 환자들 및 다른 사람들이 쉽게 포기되지 않으며 흔히 초기 어린 시절까지 거슬러 올라갈 수 있는 고정된 개인적인 유형(pattern)에 따라서 세상을 해석한다고 정신분석학자들이 주장한다. 삶의 매우 이른 시기에 채택된 유형이나 조직체계는 시종일관 유지되며, 모든 새로운 경험은 그 유형이나 조직체계를 통하여 해석된다; 말하자면 모든 새로운 경험에 의하여 그 유형이나 조직체계가 검증되고 그 유형이나 조직체계의 경직성이 확고해진다. 이것이, 비판적 태도와 구별되는 것으로서, 내가 독단적 태도라고 지칭한 것에 대한 기술이다. 비판적 태도는 독단적 태도와 함께 기대의 도식(圖式: schemata)을 ㅡ 아마도 신화(神話) 혹은 추측이나 가설 ㅡ 재빨리 채택하지만 비판적 태도는 그 도식(圖式:schemata)을 수정할, 그 도식(圖式: schemata)을 교정할, 그리고 심지어 그 도식(圖式: schemata)을 배격할 준비가 되어 있다. 대부분의 신경증이 비판적 태도의 발전이 부분적으로 중단되었기 때문일 것이라고 나는 제안하고 싶다; 자연스러운 독단주의라기보다는 중단된 독단주의가 중단되었기 때문이라고 나는 제안하고 싶다. 특정 도식적(圖式的) 해석과 반응을 수정하고 조정하라는 요구에 대한 저항 때문이라고 나는 제안하고 싶다. 사지(四肢)의 상처 때문에 우리가 사지(四肢)를 움직이는 것을 두려워하여 사지(四肢)가 뻣뻣해지는 방식과 비슷하게, 몇몇 경우들에서 두려움을 초래하여 확신과 확실성에 대한 요구가 증가하는 상처나 충격 때문으로서 이 저항은 아마도 해석될 것이다. (사지[四肢]의 경우는 독단적 반응과 유사할 뿐 아니라 그 반응의 한 가지 사례라고 아마도 심지어 주장될 것이다.) 구체적인 경우에 대한 설명도, 필요한 조정을 수행하는 데 포함된 어려움의 ㅡ 특히 복잡하고 변화하는 세상에서, 상당할 어려움 ㅡ 무게를 참작해야 할 것이다: 다양한 정도의 신경증적 행태가 상응하는 다양한 어려움에 의하여 마음대로 생겨날 수 있을 것임을 우리는 동물에 대한 실험으로부터 안다.

지식심리학과 흔히 그 심리학으로부터 멀리 떨어져 있다고 여겨지는 심리학 분야들 사이의 많은 다른 고리들을 나는 발견했다 ㅡ 예를 들어 예술과 음악심리학이다; 사실상, 귀납에 관한 나의 관념은 서양 대위법의 진화에 관한 추측에서 시작되었다. 그러나 여러분들에게 이 이야기를 하지 않겠다.

 

VII

흄의 심리학적 이론에 대한 나의 논리적 비판과, 그 비판에 연결된 고찰들은 (그것들 대부분은 내가 1926-7년 사이에 ‘버릇과 법칙에 대한 믿음에 관하여[On Habit and Belief in Laws]’라고 제목이 붙은 논문에서 상술했다) 과학철학의 분야에서 다소 동떨어져 있는 듯이 보일 것이다. 그러나 독단적 사고와 비판적 사고를, 혹은 독단적 태도와 비판적 태도를 구분하면 우리는 바로 우리의 핵심적 문제에 다다른다. 이유인즉 비판적 태도가 법칙과 도식(圖式: schemata)을 기꺼이 변경하는 ㅡ 법칙과 도식(圖式: schemata)을 시험하는, 논박하는, 가능하면 반증하는 ㅡ 태도인 반면, 독단적 태도는 우리의 법칙과 도식(圖式: schemata)을, 심지어 반증을 무시하는 정도까지 적용하여 확인하려고 노력함에 의하여 그 법칙과 도식(圖式: schemata)을 확증하려는 경향과 분명히 관련되어 있기 때문이다; 이것으로 인하여 비판적 태도를 과학적 태도와, 독단적 태도를 사이비-과학적 태도와 우리가 동일시한다.

발생론적으로 말해서 사이비-과학적 태도는 과학적 태도보다 더 원시적이며 앞선다는 것이 추가적으로 밝혀진다: 사이비-과학적 태도가 과학-이전의 태도라는 것이 추가적으로 밝혀진다. 그리고 이 원시성이나 시간적 앞섬에는 논리적인 면(面)이 또한 있다. 이유인즉 비판적 태도가 독단적 태도에 반대가 된다기보다는 독단적 태도에 덧붙여지기 때문이다: 비판은 비판적 수정이 필요한 현존하며 영향력 있는 믿음들을 ㅡ 다시 말해서, 독단적 믿음들 ㅡ 향해야 한다. 비판적 태도에는 자체의 원료로서, 말하자면 다소 독단적으로 보유된 이론들이나 믿음들이 필요하다.

그리하여 과학은 신화(神話)들로써, 그리고 신화들에 대한 비판으로써 틀림없이 시작한다; 수집된 관찰들로써도 아니고, 실험의 고안으로써도 아니며 신화들에 대한 그리고 마술적 기교들(techniques)과 관행들에 대한 비판적 토론으로써 틀림없이 시작한다. 과학적 전통은 두 개의 층을 지니고 있다는 점에서 과학 이전의 전통과 구분된다. 후자(後者)처럼, 과학적 전통도 자체의 이론들을 전수한다; 그러나 과학적 전통은 이론들에 대한 비판적 태도를 아울러 전수한다. 이론들은 독단들로서가 아니라, 오히려 독단들을 토론하고 향상시키는 도전과 함께 전수된다. 이 전통은 고대 그리스의 것이다: 그 전통은 주로 독단의 보존에 관여하지 않았던 최초의 학파의 (나는 ‘최초의 철학 학파’를 의미하는 것이 아니라, ‘최초의 학파’만을 의미한다) 창시자인 탈레스(Thales)까지 거슬러 올라갈 것이다.

이론들의 약점을 발견하여 이론들이 개선되도록 하려는 목적을 지니고 이론들을 자유롭게 토론하는 비판적 태도는 적합한 태도이자 합리적 태도이다. 비판적 태도는 언어적 논증과 관찰 ㅡ 그러나, 논증을 위한 관찰 ㅡ 양쪽 모두를 광범위하게 이용한다. 비판적 방법을 그리스인들이 발견하자, 그 방법에 의하여 오래된 중대한 문제들 모두에 대한 해결책이 나오리라는 잘못된 희망이 처음에 생겨났다. 그 방법에 의하여 확실성이 확립되리라는 잘못된 희망; 그 방법이 우리의 이론들을 증명하는 데, 그 이론을 정당화하는 데 도움을 줄 것이라는 잘못된 희망. 그러나 이 희망은 독단적 사고방식의 잔재였다; 사실상 아무것도 정당화되거나 증명될 수 없다 (수학 및 논리학을 제외하고). 과학에서 합리적 증거를 요구하면 합리성의 넓은 영역과 합리적 확실성의 좁은 영역을 구분하는 데 실패했다는 표시이다: 그 요구는 지지를 받을 수 없고, 불합리한 요구이다.

그럼에도 불구하고, 논리적 논증의 역할인 연역적인 논리적 추론의 역할은 비판적 접근방식을 위하여 결정적으로 중요하다; 그 역할로 인하여 우리가 우리의 이론들을 증명할 수 있거나, 관찰서술들로부터 그 이론들을 추론할 수 있기 때문이 아니라, 순전히 연역적 추론에 의해서만 우리의 이론들이 의미하는 것을 우리가 발견하여 그 이론들을 효과적으로 비판할 수 있기 때문이다. 비판은 이론에 있는 약점들을 발견하려는 시도이며, 이 약점들은 통상적으로 이론으로부터 도출될 수 있는 더 멀리 떨어진 논리적 결과들에서만 발견될 수 있다고 나는 말했다. 순전히 논리적인 추론이 과학에서 중요한 역할을 수행할 수 있는 곳은 여기이다.

우리가 참이라고 알 수 있는 것으로부터 ㅡ 관찰들로부터도 아니고 다른 어떤 것으로부터도 아니다 ㅡ 우리의 이론들이 유효하게 추론될 수 없다고 강조함에서 흄(Hume)은 옳았다. 이것으로부터 이론들에 대한 우리의 믿음이 비합리적이라고 그는 결론을 내렸다. 여기서 ‘믿음(belief)’이 우리의 자연법칙들과 자연적인 규칙들의 일관성을 우리가 의심할 수 없음을 의미한다면, 흄은 다시 옳다: 이런 종류의 독단적 믿음에 합리적 토대라기보다는 생리적 토대가 있다고 사람들은 아마도 말할 것이다. 그러나 ‘믿음’이라는 용어가 과학이론에 대한 우리의 비판적 수용을 ㅡ 이론이 통과할 수 없는 시험을 우리가 고안하는 데 성공한다면 이론을 수정할 용의와 결합된 잠정적 수용 ㅡ 포함하는 것으로 간주된다면 흄은 틀렸다. 이론들이 그렇게 수용된다면 비합리적인 것이 없고 모든 것이 합리적이 된다. 실용적 목적들을 위하여 잘 시험된 이론에 의지해도 심지어 비합리적인 것이 없는데, 이유인즉 더 합리적 행동과정이 우리에게 열려있지 않기 때문이다.

이 미지의 우리들 세상에서 사는 것을 우리가 의도적으로 우리의 과제로 만들었다고 상정(想定)하라; 가능한 한 잘 우리 자신을 그 세상에 알맞게 조절하는 것; 우리가 그 세상에서 발견할 수 있는 기회들을 이용한다는 것; 그리고 가능하다면 (가능하다고 상정[想定]할 필요가 우리에게 없다), 그리고 가능한 한 넓게, 법칙들과 설명적 이론들의 도움을 받아 그 세상을 설명하는 것을 우리가 의도적으로 우리의 과제로 만들었다고 상정(想定)하라. 우리가 이것을 우리의 과제로 만든다면, 시행착오의 ㅡ 추측과 논박의 ㅡ 방법보다 더 합리적인 절차는 없다: 과감하게 이론들을 제시하는 방법; 이론들이 틀렸음을 증명하려고 최선을 다하는 방법, 그리고 우리의 비판적 노력들이 성공을 거두지 못하면 이론들을 잠정적으로 수용하는 방법.

여기에 전개된 관점으로부터 모든 법칙들과 모든 이론들은, 심지어 우리가 더 이상 그것들을 의심할 수 없다고 느낄 때도, 본질적으로 잠정적이거나 추측성이거나 가설적으로 남는다. 이론이 논박되기 전에 우리는 그 이론이 어떤 방식으로 수정되어야 하는지를 결코 알 수 없다. 태양이 24시간 이내에 뜨고 질 것임은 ‘합당한 의심을 초월하는 귀납에 의하여 확립된’ 법칙으로서 여전히 정형화된 것이다. 이 사례가 아리스토텔레스와 마살리아(Massalia)의 피테아스(Pytheas)의 ㅡ 얼어붙은 바다와 한밤중의 태양의 땅인 툴레(Thule)에 대한 자신의 이야기들 때문에 거짓말쟁이라고 여러 세기 동안 지칭되었던 위대한 여행가 ㅡ 시절에 충분히 잘 역할을 수행했을지라도, 아직도 사용된다는 것은 기이하다.

시행착오의 방법은, 물론, 과학적이거나 비판적인 접근방식과 동일하지만은 않다 ㅡ 추측과 논박의 방법과 동일하지만은 않다. 시행착오의 방법은 아인슈타인에 의하여 적용될 뿐 아니라, 더 독단적 방식으로 아메바에 의해서도 적용된다. 차이점은 시행에 놓여 있다기보다는 착오에 대한 비판적이고 건설적인 태도에 놓여 있다; 자신의 이론들과 재주에 의하여 자신이 고안할 수 있는 가장 혹심한 실험적 시험들의 도움을 포함하여, 탐구적 논증으로써 자신의 이론들을 논박하기 위하여 과학자가 찾아내려고 의식적이고 신중하게 노력하는 착오이다.

비판적 태도는 우리의 이론인 우리의 추측이, 적자생존을 위한 투쟁에서 우리를 대신해서 고통을 당하도록 만들려는 의식적인 시도의 결과로서 아마도 기술될 것이다. 그 태도로 인하여 부적당한 가설이 제거되고 우리에게 살아남을 기회가 제공된다 ㅡ 태도가 더 독단적이면 우리가 살해됨에 의하여 부적당한 가설도 제거되는 반면. (호랑이의 생명을 포함하여, 생명의 신성함을 믿었기 때문에 사라졌던 한 인도 촌락에 관한 뼈저린 이야기가 있다.) 그리하여 우리는 덜 적당한 이론들을 제거하면 우리의 능력 범위 내에서 가장 적합한 이론을 얻는다. (‘적합성’으로써 나는 ‘유용성’만이 아니라 진리를 의미한다; 아래 3장과 10장 참조.) 이 과정이 비합리적이거나 이 과정에 더 합리적 정당화가 필요하다고 나는 생각하지 않는다.

 

VIII

이제 경험의 심리학에 대한 우리의 논리적 비판에서 우리가 지닌 실제적 문제인 과학의 논리라는 문제로 선회하자. 내가 말한 것들 중에서 몇 가지가, 그것들이 귀납을 선호하는 특정 심리학적 편견들을 제거했을 한 여기서 우리에게 도움을 줄지라도, 귀납의 논리적 문제를 내가 다루는 것은 이 비판으로부터 그리고 모든 심리학적 고찰들로부터, 완전히 독립적이다. 우리가 귀납적 추리를 한다고 주장되는 심리학적 사실을 여러분들이 독단적으로 신뢰하지 않는다면, 여러분은 다음 두 가지 논리적 요점을 제외하고 나의 이야기 전체를 잊어도 좋다: 구획설정 기준으로서의 시험가능성이나 오류판정 가능성에 관한 나의 논리적 언급 그리고 귀납에 대한 흄(Hume)의 논리적 비판.

내가 말한 것으로부터, 당시 나의 흥미를 끌었던 두 가지 문제 사이에 밀접한 관련이 있었다는 것은 분명하다: 구획설정과, 귀납이나 과학적 방법이라는 문제들 사이에 밀접한 관련이 있었다는 것은 분명하다. 과학의 방법은 비판, 다시 말해서 반증 시도라는 것을 알기는 쉬웠다. 그러나 구획설정과 귀납이라는 두 가지 문제가 어떤 의미에서 하나라는 것을 내가 알아채기까지 몇 년이 걸렸다.

왜 그렇게 많은 과학자들이 귀납을 신뢰할까? 라고 나는 물었다. 자연과학은 귀납적 방법에 의하여 ㅡ 길고 연속적으로 관찰하고 실험함에서 출발하고 그 관찰들과 실험들에 의존하는 방법에 의하여 ㅡ 규정된다고 그들이 믿었기 때문에 그들이 귀납을 신뢰함을 나는 발견했다. 진정한 과학과 형이상학적이거나 사이비-과학적 사색 사이의 차이점은 귀납적 방법의 사용여부에만 달렸다고 그들은 믿었다. 귀납적 방법에 의해서만 만족스러운 구획설정 기준이 제공될 수 있다고 그들은 믿었다 (내 자신의 용어 사용법으로 표현해서).

나는 최근에 한 탁월한 물리학자가 집필한 괄목할만한 철학 저서에서 ㅡ 막스 보른(Max Born)의 원인과 우연에 관한 자연철학(Natural Philosophy of Cause and Chance) ㅡ 이 믿음에 대한 흥미로운 언명을 우연히 발견하였다. 그는 이렇게 서술한다: ‘귀납에 의하여 우리는 몇 가지 관찰들을 일반법칙으로 일반화할 수 있다: 낮 다음에 밤이 오고 밤 다음에 낮이 온다는 것... 그러나 일상생활에는 귀납의 유효성에 대한 확정된 기준이 없는 반면,... 과학은 자체의 적용을 위하여 규범, 즉 활동의 규칙을 이룩했다.’ 보른(Born)은 이 귀납적 규범의 내용을 (그의 표현 방법이 보여주는 바와 같이, ‘귀납의 유효성에 대한 확정된 기준’을 담고 있는) 어디에서도 밝히지 않는다; 그러나 그 귀납적 규범의 수용을 위한 ‘논리적 논증은 없다’고 그는 강조한다: ‘그것은 신념의 문제다’라고 강조한다; 그리하여 그는 ‘귀납을 기꺼이 형이상학적 원리로 지칭하려’ 한다. 그러나 그런 유효한 귀납적 규칙들에 대한 규범이 틀림없이 존재한다고 왜 그는 믿는가? 그가 ‘과학의 법칙을 모르고 그 법칙을 거부하는 사람들의 거대한 공동체들, 그 공동체들 가운데는 반(反)-예방접종 협회의 회원들과 점성술을 믿는 사람들이 있다’고 말할 때 이것은 분명해진다. ‘그들과 논증한다는 것은 부질없다; 나는 내가 신뢰하는 유효한 귀납의 동일한 기준을 그들이 강제로 수용하도록 할 수 없다: 과학적 규칙들의 규범을 수용하도록 할 수 없다.’ 이것으로 인하여 ‘유효한 귀납에는 여기서 과학과 사이비-과학 사이에서 구획설정의 기준의 역할을 할 의도가 있었음’이 분명해진다.

그러나 ‘유효한 귀납’의 이 규칙이나 활동이 심지어 형이상학적이지도 않다는 것은 명백하다: 그런 규칙이나 활동은 존재하지 않을 따름이다. 아무리 자주 반복될지라도, 참된 관찰로부터 추론된 일반화가 참임을 어떤 규칙도 보증할 수 없다. (보른[Born] 자신은 뉴튼의 물리학이 귀납에 근거한다고 믿는데, 그 물리학이 거둔 성공에도 불구하고 그 물리학의 진리를 신뢰하지 않는다.) 그래서 과학의 성공은 귀납의 규칙에 근거하는 것이 아니라, 행운과 독창력 및 비판적 논증이라는 순전히 연역적 규칙들에 근거한다.

나는 나의 결론 몇 가지를 다음과 같이 요약할 것이다:

(1) 귀납, 다시 말해서 많은 관찰에 근거를 둔 추론은 신화(神話)이다. 그 추론은 심리학적 사실도 아니고 평범한 삶의 사실도 아니요. 과학적 절차의 사실도 아니다.

(2) 과학의 실제 절차는 추측들로써 작용하는 것이다: ㅡ (예를 들어 흄과 보른[Born]에 의하여 주시된 바와 같이) 흔히 단 한 번의 관찰 후에 ㅡ 결론들로 도약하는 것이다.

(3) 반복된 관찰들과 실험들은 과학에서 우리의 추측들과 가설들에 대한 시험들로서 기능한다, 다시 말해서 논박의 시도들로서 기능한다.

(4) 귀납에 대한 잘못된 신뢰는 구획설정 기준의 필요 때문에 강화되는데, 그 기준은 귀납적 방법에 의해서만 제공될 수 있다고 전통적이지만 잘못 믿어진다.

(5) 그런 귀납적 방법의 개념은, 확증가능성의 기준처럼, 그릇된 구획설정을 의미한다.

(6) 귀납으로 인하여 이론들이 확실하다기보다는 개연적이 된다고 우리가 말할지라도 나의 이 논지들은 조금도 변하지 않는다. (특히 아래 10장 참조.)

 

IX

내가 제시한 바와 같이, 귀납의 문제가 구획설정 문제의 한 가지 사례이거나 한 가지 국면일 뿐이라면, 구획설정 문제가 해결되면 귀납 문제가 틀림없이 해결된다. 이것이 즉각적으로 명백하지는 않을지라도 실제 경우라고 나는 믿는다.

귀납 문제의 간단한 언명을 위하여 우리는 보른(Born)에게 다시 선회할 수 있는데, 그는 이렇게 서술한다: ‘... 아무리 확장될지라도, 관찰이나 실험은 제한된 숫자로 반복될 뿐이다’; 그러므로, ‘법칙의 서술은 ㅡ B는 A에 의존한다 ㅡ 항상 경험을 초월한다. 그러나 이런 종류의 서술은 언제 어디서나 만들어질 수 있고, 때때로 빈약한 재료로부터 만들어질 수 있다.’

다시 말해서, 귀납의 논리적 문제는 (α) 법칙은 ‘경험을 초월하기’ 때문에 관찰이나 실험에 의하여 정당화하는 것이 불가능하다는 흄의 발견으로부터 (보른[Born]에 의하여 그렇게 잘 표현된) 출현한다; (b) 과학은 ‘언제 어디서나’ 법칙들을 제안해서 사용한다는 사실로부터 출현한다. (흄처럼, 보른[Born]도 ‘빈약한 재료’에 충격을 받는데, 다시 말해서 법칙이 근거할 극소수의 관찰된 사례들에 의하여 충격을 받는다.) 이것에 우리는 (c) 과학에서 관찰과 실험에 의해서만, 법칙들과 이론들을 포함하여 과학적 서술들의 수용이나 배격이 결정될 것이라고 주장하는 경험주의 원칙을 추가해야 한다.

이 (α), (b), 그리고 (c)의 세 가지 원칙은 첫눈에 충돌하는 것으로 보인다; 그리고 이 외견상 충돌에 의하여 귀납의 논리적 문제가 발생한다.

이 충돌에 직면하여, 보른(Born)은 자신이 ‘형이상학적 원칙’이라고 지칭하는 것을 선호하여 경험주의 원칙 (c)를 포기한다 (버트런드 러셀을 포함하여, 칸트와 많은 다른 사람들이 그에 앞서서 그랬던 바와 같이); 그 ‘형이상학적 원칙’을 그는 심지어 언명하려고 시도하지도 않으며, 그가 ‘활동의 규범이나 규칙’으로서 그 ‘형이상학적 원칙’을 모호하게 기술했다; 심지어 희망적으로 보였고 명백하게 옹호될 수 없지 않은, 그 ‘형이상학적 원칙’에 대한 어떤 언명도 나는 본 적이 없다.

그러나 실제로 원칙 (α)에서 (c)까지는 충돌하지 않는다. 법칙이나 이론을 과학적으로 수용하는 것은 잠정적일 뿐임을 우리가 깨닫는 순간 우리는 원칙 (α)에서 (c)까지가 충돌하지 않음을 알 수 있다; 이것이 말하는 바는, 모든 법칙과 이론은 추측이나 잠정적 가설들이라는 것이다 (내가 때때로 ‘가설주의’라고 불렀던 입장), 그리고 원래 우리가 법칙이나 이론을 수용하게 되었던 이전 증거를 반드시 배격하지 않고도 새로운 증거에 근거하여 그 법칙이나 이론을 우리가 배격할 것이다.

경험주의 교설인 (c)는 온전히 보전될 수 있는데 왜냐하면 이론의 운명인 이론의 수용여부가 관찰과 실험에 의하여 ㅡ 시험 결과에 의하여 ㅡ 결정되기 때문이다. 이론이 우리가 고안할 수 있는 가장 엄격한 시험을 견딘다면, 그 이론은 수용된다; 이론이 그 시험을 견디지 못하면, 그 이론은 배격된다. 그러나 이론은 어떤 의미에서도 경험적 증거로부터 결코 추론되지 않는다. 심리학적 귀납도 논리적 귀납도 없다. 오직 이론의 허위성만 경험을 근거로 추론될 수 있으며, 이 추론은 순전히 연역적 추론이다.

흄(Hume)은 관찰서술로부터 이론을 추론하는 것이 가능하지 않다고 밝혔다; 그러나 이것의 의미는, 관찰서술들에 의하여 이론을 논박할 수 있다는 것이다. 이 가능성이 완벽하게 인식되면 이론과 관찰 사이의 관계가 철저하게 분명해진다.

이것으로 인하여 원리 (α), (b) 그리고 (c) 사이에 발생한다고 주장되는 충돌의 문제와, 그 문제와 함께 흄의 귀납 문제가 해결된다.

 

X

그리하여 귀납 문제는 해소된다. 그러나 한 세기나 된 한 가지 철학적 문제에 대한 간단한 해답이 급선무로 보인다. 비트겐슈타인과 그의 학파는 진정한 철학적 문제가 존재하지 않는다고 믿는다; 그리하여 그 철학적 문제들은 해결될 수 없다고 귀결된다. 나의 동시대인들 가운데서 다른 사람들은 철학적 문제들이 있다고 믿으며, 그 문제들을 존중한다; 그러나 그들은 그 문제들을 너무 중시하는 것같다; 그들은 그 문제들이, 금기(taboo)는 아닐지라도 해결될 수 없다고 믿는 듯싶다; 그래서 그 문제 어느 것에도 간단하고 말끔하고 투명한 해결책이 있다는 주장에 의하여 그들은 충격을 받고 두려움을 느낀다. 해답이 있다면 그 해답은 틀림없이 심오하거나 적어도 복잡하다고 그들은 느낀다.

이것이 어떠하든, 내가 1933년 인식(Erkenntnis)의 편집자에게 보낸 서신에서 처음 발표했고, 나중에 과학적 발견의 논리(The Logic of Scientific Discovery)에서 출간했던 해답에 대한 간단하고 말끔하고 투명한 비판을 나는 아직도 기다리고 있다.

물론 사람은, 내가 언명하여 해결했던 것과는 다른 새로운 귀납의 문제들을 창안할 수 있다. (내가 해결한 문제의 언명에 의하여 그 문제의 절반이 해결되었다.) 그러나 그 해결책이 나의 이전 해결책으로부터 쉽게 얻어질 수 없는 그 문제의 재(再)-언명을 나는 아직 알지 못한다. 나는 이제 이 재(再)-언명 몇 가지를 논의할 예정이다.

제시될 질문 한 가지는 이것이다: 어떻게 우리는 실제로 관찰서술에서 이론으로 도약하는가?

이 질문이 철학적이라기보다는 심리학적으로 보일지라도, 우리는 심리학을 불러오지 않고도 그 질문에 관하여 긍정적인 것을 말할 수 있다. 먼저 도약은 관찰서술로부터가 아니라 문제-상황으로부터라고, 그리고 이론에 의하여 우리는 틀림없이 문제를 초래한 관찰들을 설명할 수 있다고 (다시 말해서, 소위 초기조건인 수용된 다른 이론들에 의하여 강화되고 다른 관찰서술들에 의하여 강화된 이론으로부터 관찰들을 연역할 수 있다고) 우리가 말할 수 있다. 이로 인하여 방대한 숫자의 가능한 이론들이 좋은 것과 나쁜 것으로 남는다; 그리하여 우리의 질문이 답변되지 않은 것으로 보인다.

그러나 이로 인하여 우리가 우리의 질문을 던졌을 때 우리 염두에는 ‘관찰서술로부터 어떻게 우리는 이론으로 도약하는가?’보다 더 많은 것이 있었다는 것이 상당히 분명해진다. 우리가 염두에 두고 있던 질문은 ‘어떻게 우리는 관찰서술에서 좋은 이론으로 도약하는가?’였던 것으로 지금 보인다. 그러나 이것에 대한 답변은: 처음에 아무 이론으로 도약해서 그 이론을 시험함에 의하여 그 이론이 좋은 것인지 아닌지를 알아냄에 의해서이다; 다시 말해서, 비판적 방법을 반복적으로 적용하여, 많은 나쁜 이론들을 제거하고 많은 새로운 이론들을 창안함에 의해서이다. 모든 사람이 이것을 할 수 있는 것은 아니다; 그러나 다른 방법이 없다.

다른 질문들이 때때로 제시되었다. 귀납의 원래 문제는 귀납을 정당화하는, 다시 말해서 귀납적 추론을 정당화하는 문제라고 언급되었다. 소위 ‘귀납적 추론’은 항상 무효이며 그래서 분명히 정당화될 수 없다고 말함에 의하여 여러분이 이 문제에 답변한다면, 다음과 같은 새로운 질문이 틀림없이 출현한다: 어떻게 당신은 당신의 시행착오 방법을 정당화하는가? 답변: 시행착오의 방법은 관찰서술들에 의하여 허위 이론들을 제거하는 방법이다; 그리고 이것에 대한 정당화는 연역가능성의 순전히 논리적 관계인데 그 관계로 인하여, 우리가 단칭명제들의 진리를 수용하여 전칭명제들의 허위성 주장할 수 있다.

때때로 제시되는 또 다른 질문은 이것이다: 오류로 판정된 서술들보다 오류로 판정되지 않은 서술들을 선호하는 것은 왜 합당한가? 이 질문에 대하여 몇 가지 복잡한 답변이 제시되었는데, 예를 들어 실용주의적 답변들이다. 그러나 실용주의적 관점에서, 허위 이론들이 흔히 충분히 잘 작동하기 때문에, 그 질문이 출현하지 않는다: 공학(engineering)이나 운항(navigation)에서 사용되는 대부분의 공식은, 탁월한 근사치이고 취급하기가 쉬울지라도, 허위로 알려져 있다; 그리고 그 공식들은 거짓임을 알고 있는 사람들에 의하여 확신적으로 이용된다.

유일한 올바른 답변은 이해하기 쉬운 답변이다: 우리는 진리를 탐구하기 때문이다 (우리가 진리를 발견했다는 것을 우리가 결코 확신할 수 없을지라도), 그리고 오류로 판정되지 않은 이론들이 여전히 참일지도 모르는 반면 오류로 판정된 이론들은 허위로 알려지거나 믿어지기 때문에 오류로 판정된 서술들보다 오류로 판정되지 않은 서술들을 선호하는 것이 합당하다. 게다가 우리가 오류로 판정되지 않는 이론 모두를 선호하지는 않는다 ㅡ 비판에 비추어, 경쟁하는 이론들보다 낫게 보이는 이론만을 선호한다: (잠정적으로 수용된 다른 이론들을 고려하여) 우리가 지닌 문제들을 해결하고, 잘 시험되며, 그리고 추가 시험들을 견디어낼 것이라고 우리가 생각하거나 추측하거나 희망하는 이론만을 선호한다.

귀납의 문제는, ‘미래가 과거와 같을 것이라고 믿는 것은 왜 합당한가?’라고, 그리고 이 질문에 대한 만족스러운 답변에 의하여 그런 믿음이 사실상 합당하다는 것이 틀림없이 분명해질 것이라고 또한 언급되었다. 나의 답변은, 매우 결정적으로 중요한 많은 양상들에서 미래는 과거와 매우 다를 것이라고 믿는 것이 합당하다는 것이다. 미래가 여러 양상들에서 과거와 같으리라는, 그리고 충분히 시험된 법칙들이 지속적으로 유효하리라는 상정(想定)에 근거하여 행동함이 완전히 합당하다고 인정된다 (근거를 두고 행동할 나은 상정[想定]이 우리에게 없기 때문에); 그러나 우리가 지금 의존하는 몇 가지 법칙이 쉽게 신뢰될 수 없는 것으로 판명될 것이기 때문에 그런 행동과정으로 인하여 간혹 우리가 심각한 난관에 빠지리라고 믿는 것이 또한 합당하다. (한밤중의 태양을 기억하라!) 과거의 경험으로부터 그리고 우리가 지닌 일반적인 과학적 지식으로부터 판단하여, 미래가 그럴 것이라고 말하는 사람들이 염두에 두고 있는 아마도 대부분의 양상에서 미래는 과거와 같지 않을 것이라고 사람들은 아마도 심지어 말할 것이다. 물은 때때로 갈증을 해소시키지 못할 것이고, 공기는 숨 쉬는 사람들을 질식시킬 것이다. 피상적인 탈출구는 자연법칙들이 변하지 않을 것이라는 의미에서 미래가 과거와 같을 것이라고 말하는 것이지만, 이것은 선결문제 요구의 오류(begging the question)이다. 변하지 않는 규칙성을 우리 앞에 우리가 지니고 있다고 우리가 생각한다는 조건으로만 우리는 ‘자연법칙’에 대하여 말한다; 그리고 우리가 그 법칙이 변하는 것을 발견하면 우리는 계속해서 그 법칙을 ‘자연법칙’이라고 부르지 않을 것이다. 물론 우리의 자연법칙 탐구로 인하여 우리가 그 법칙의 발견을 희망한다는 것과, 우리가 그 법칙이 있다고 믿는다고 지적된다; 그러나 특정 자연법칙에 대한 우리의 신뢰에는 그 자연법칙을 논박하는 데 실패한 우리의 비판적 시도보다 더 안전한 토대가 있을 수 없다.

귀납의 문제를 우리가 지닌 믿음들의 합리성을 통하여 표현하는 사람들은, 흄(Hume)의 혹은 흄(Hume) 이후의 이성에 대한 회의적 절망에 만족하지 못한다면, 완전히 옳다. 과학에 대한 신뢰가 원시적인 마술적 관행들에 대한 신뢰만큼 비합리적이라는 관점을 우리는 정말로 배격해야 한다 ㅡ 두 가지 모두가 신념에 근거한 규약이나 전통인 ‘전체이데올로기(total ideology)’를 수용하는 문제라는 관점을 배격해야 한다. 그러나 우리가 흄(Hume)과 함께, 우리의 문제를 우리가 지닌 믿음들의 합리성에 관한 문제로서 언명한다면 우리는 신중해야 한다. 우리는 이 문제를 세 가지로 분리해야 한다 ㅡ 오래된 우리의 구획설정의 문제, 즉 어떻게 과학과 원시적 마술을 구분하는가의 문제; 과학적이거나 비판적인 과정의 합리성 문제, 그리고 그 과정에서 관찰의 역할 문제; 그리고 마지막으로 과학적이고 실용적인 목적들을 위한 이론 수용에 관한 합리성 문제. 이 세 가지 문제 모두에 대하여 해결책들이 여기에 제시되었다.

과학적 과정의 적합성 문제 및 이 과정의 결과들에 ㅡ 다시 말해서 과학적 이론들 ㅡ 대한 (잠정적) 수용의 적합성 문제를, 합리성의 문제나 아니면 이 과정이 성공할 것이라는 믿음의 문제와 혼동하지 않도록 사람들은 또한 조심해야 한다. 실제로 실용적인 과학적 탐구에서 나은 대안들이 없기 때문에 이 믿음은 의심할 바 없이 불가피하고 적합하다. 그러나 내가 논증한 (5절에서) 바와 같이, 그 믿음은 이론적 의미에서 확실히 정당화될 수 없다. 게다가 일반적인 논리적 근거로써 과학적 추구가 성공할 것 같음을 우리가 증명할 수 있다면, 우리의 세상에 대하여 더 많은 것을 알려는 긴 인간의 역사에서 성공 같은 것이 왜 그렇게 드물었는지 사람들은 이해할 수 없을 터이다.

그러나 귀납 문제를 표현하는 또 다른 방법은 확률을 통해서이다. t를 이론(theory)으로, e를 증거(evidence)로 하라: 우리는 P(t,e)를 요구할 수 있다, 다시 말해서, e가 주어진 t의 확률을 요구할 수 있다. 귀납 문제는 그리하여 다음과 같이 표현될 수 있다고 흔히 믿어진다: 어떤 이론 t에 대하여, 주어진 경험적 증거 e와 관련하여, 그 이론의 확률이 무엇인지를 우리가 계산할 수 있는 확률계산을 구축하라; 그리고 보강 증거의 축적에 따라서 P(t,e)가 증가함을 ㅡ 아무튼 값이 ½ 이상 ㅡ 증명하라.

과학적 발견의 논리(The Logic of Scientific Discovery)에서 그 문제에 대한 이 접근방식이 왜 근본적으로 틀렸다고 내가 생각하는지를 나는 설명했다. 이것을 분명히 하기 위하여 나는 거기서 확률과 입증이나 확인의 등급(degree of corroboration or confirmation)을 구분하여 도입했다. (‘확인[confirmation]’이라는 용어는 최근 많이 사용되고 오용되어서 나는 그 용어를 검증주의자들에게 넘기고 나의 목적들 위해서는 ‘입증[corroboration]’만을 쓰기로 결심했다. ‘확률’이라는 용어는, 예를 들어 케인즈[Keynes]와 제프리즈[Jeffreys] 그리고 나 자신에 의하여 공리화[公理化]되어, 잘 알려진 확률계산을 충족시키는 여러 의미 중 몇 가지 의미에서 가장 잘 사용된다; 그러나 입증의 등급이 틀림없이 확률이라고 ㅡ 다시 말해서 입증의 등급이 틀림없이 확률계산을 충족시킨다고 ㅡ 무비판적으로 우리가 상정[想定]하지 않는다면, 물론 단어들의 선택에 좌우되는 것은 없다).

나의 저서에서 왜 우리가 높은 입증 등급을 지닌 이론에 흥미를 갖는지 설명했다. 그리고 이것으로부터 우리가 높은 확률을 지닌 이론들에 우리가 관심을 갖는다고 결론을 내리는 것이 왜 잘못인지를 나는 설명했다. 서술의 (혹은 서술 집합의) 확률은 항상, 서술이 적게 말할수록 더 높다는 것을 나는 지적했다; 서술이 지닌 확률은 서술이 지닌 내용이나 연역적 능력에 반비례하며, 그리하여 서술이 지닌 설명력에 반비례한다. 따라서 모든 흥미롭고 강력한 서술은 틀림없이 낮은 확률을 지닌다; 그래서 반대의 경우도 성립한다: 높은 확률을 지닌 서술은, 말하는 것이 없어서 설명력이 없기 때문에 과학적으로 흥미를 끌지 못할 것이다. 우리는 높은 입증 등급를 지닌 이론들을 구할지라도, 과학도로서 우리는 고도로 개연적인 이론들이 아니라 설명들을 구한다; 다시 말해서 강력하고 비개연적인 이론들을 구한다. 반대 견해는 ㅡ 과학은 높은 확률을 겨냥한다는 ㅡ 검증주의의 특징적 이론전개이다: 당신들이 귀납에 의하여 이론을 검증할 수 없거나, 이론을 확실하게 만들 수 없음을 발견한다면, 당신들은 귀납이 적어도 그만큼을 산출해낼 것이라는 희망에서 확실성에 대한 일종의 ‘대용물(Ersatz)’로서 확률을 찾을 것이다.

나는 구획설정과 귀납이라는 두 문제를 꽤 상세하게 논의하였다. 그러나 내가 이 분야에서 이룩한 연구에 관한 일종의 보고를 이 강연에서 여러분에게 하기 시작했기 때문에, 나는 부록의 형태로 1934년과 1953년 사이에 내가 연구하던 몇 가지 다른 문제에 대하여 몇 마디 말을 보태겠다. 구획설정과 귀납이라는 두 가지 문제에 대한 해결책의 결과들을 생각해내려고 노력함에 의하여 나는 이 문제들 대부분에 도달하게 되었다. 그러나 시간 때문에 나는 나의 말을 계속하여, 내가 지녔던 옛 문제로부터 새로운 문제가 어떻게 출현하는지 여러분에게 설명할 수 없다. 이제 추가 문제들에 대한 토론을 내가 심지어 시작도 할 수 없기 때문에, 나는 여기저기서 몇 마디 설명을 하면서 나는 여러분들에게 그 문제들의 목록만 제공하는 데 그쳐야만 할 것이다. 그러나 그 목록만으로도 유용할 것이라고 나는 생각한다. 그 목록은 그 접근방식의 풍요로움에 관한 관념을 제공하는 데 도움이 될 것이다. 그 목록은 우리들이 지닌 문제가 어떠한지를 예시하는 데 도움을 줄 것이다; 그래서 그 목록으로 인하여 우리의 문제가 얼마나 많은지가 밝혀져서, 철학적 문제들이 존재하는지 혹은 실제로 철학적 문제가 무엇에 관한 것인지의 문제에 대하여 근심할 필요가 전혀 없다고 여러분이 확신할 것이다. 그래서 이 목록에는, 합리적 논증의 도움을 받아서 문제들을 해결하며 옛 전통과 단절하지 않으려는 나의 의지에 대한 변명, 그리하여 현대 철학의 전개와 추세 및 표류에 참여하지 않으려는 나의 의지에 대한, 변명이 함축적으로 담겨있다.

 

 

부록: 과학철학에서 몇 가지 문제점

 

추가 문제들의 목록에서 나의 최초 세 가지 항목은 확률계산과 연결되어 있다.

(1) 확률의 빈도이론(The frequency theory of probability). 과학적 발견의 논리(The Logic of Scientific Discovery)에서 나는 과학에서 사용되는 것처럼 일관적인 확률이론을 개발하는 데 관심이 있었다; 그것은 확률의 통계학적 이론이거나 빈도이론을 의미한다. 그러나 내가 ‘논리적 확률(logical probability)’이라고 불렀던 또 다른 관념을 나는 사용하여 거기서 연산했다. 그러므로 나는 일반화의 ㅡ 다양한 해석들을 허용하는 확률의 형식적 이론의 ㅡ 필요를 느꼈다: (α) 주어진 증거와 관련된 서술의 논리적 확률이론으로서; 절대적인 논리적 확률에 대한, 다시 말해서 0인 증거(zero evidence)와 관련한 서술의 확률 척도에 대한 이론을 포함하여; (b) 사건들의 주어진 전체(ensemble)와 (혹은 ‘집합’) 관련된 한 사건의 확률이론으로서. 이 문제를 해결하면서 나는 몇 가지 추가 해석을 허용하는 간단한 이론을 얻었다: 그 이론은 내용계산이나 연역적 이론체계의 계산으로, 혹은 집합계산으로서 (부울 대수[]Boolean algebra)) 혹은 명제계산으로서 해석될 것이다; 그리고 또한 성향계산(calculus of propensities)으로서 해석될 것이다.

(2) 확률의 성향해석에 관한 이 문제는 양자이론에 대한 나의 흥미로부터 발생했다. 양자이론은 통계적으로 해석되어야 한다고, 그래서 의심할 바 없이 통계학은 양자이론을 경험적으로 시험하는 데 필수적이라고 통상적으로 믿어진다. 그러나 이것이 의미에 대한 시험가능성 이론의 위험이 분명해지는 요점이라고 나는 믿는다. 이론의 시험이 통계적일지라도, 그리고 이론이 (가령, 슈뢰딩거[Schrödinger]의 방정식) 통계적 결과를 암시할지라도, 이론에 통계적 의미가 있을 필요는 없다: 그리고 사람들은 객관적 성향에 (일반화된 힘[forces]과 같은 것인) 대한, 그리고 성향의 분야들에 대한 사례들을 제시할 수 있는데, 그 분야들은 자체가 통계적이 되지 않고도 통계적 방법들에 의하여 측정될 수 있다. (주석35와 함께, 아래 3장의 마지막 문단을 또한 참조.)

(3) 그런 경우들에서 통계의 사용은, 주로 순전히 통계적이 될 필요가 없는 이론들에 대한 경험적 시험들을 제공하는 것이다; 그리고 이것으로 인하여 통계적 서술의 논박가능성이라는 문제가 ㅡ 나의 저서 과학적 발견의 논리(The Logic of Scientific Discovery), 1934년도 판본에서 다루어졌지만 내가 만족하지 않았던 ㅡ 제기된다. 그러나 만족스러운 해결책을 구축하기 위한 모든 요소들이 저 저서에 이용될 준비가 된 채 놓여있는 것을 나중에 나는 발견했다; 내가 제시한 특정 사례들로 인하여, 우연-같은 무한수열 집합들에 대한 수학적 특징화가 허용되는데 그 무한수열 집합들은 어떤 의미에서 그 집합들 부류의 최단수열들(the shortest sequences)이다. 통계적 서술은 이 ‘최단수열들’과 비교되어 시험될 수 있다고 이제 언급될 것이다; 시험된 전체들(ensembles)의 통계적 속성들이 이 ‘최단수열들’의 초기분할들(the initial sections)의 통계적 속성들과 다르면 그 통계적 서술은 논박된다.

(4) 양자론의 형식체계를 해석함과 관련된 몇 가지 추가 문제들이 있다. 과학적 발견의 논리(The Logic of Scientific Discovery)의 한 장(章)에서 나는 ‘공식적(official)’ 해석을 비판했으며, 여전히 나의 비판이 다음과 같은 한 가지 요점을 제외하고 모든 요점들에서 유효하다고 나는 생각한다: 내가 사용한 한 가지 사례가 (77절에서) 틀렸다. 그러나 내가 그 절을 서술한 이래 아인슈타인과 포돌스키(Podolsky) 그리고 로젠(Rosen)은, 자신들의 경향이 (결정론적인) 나의 경향과 완전히 다를지라도, 내가 내놓은 사례를 대체할 수 있는 사고-실험(思考-實驗: thought-experiment)을 발표했다. 결정론에 대한 아인슈타인의 믿음은 (나는 그 문제를 그와 토론할 기회를 가졌다), 근거가 없고 또한 불행한 것이라고 나는 믿는다: 자신의 믿음으로 인하여 아인슈타인 자신의 비판이 지닌 많은 힘이 손상되어서, 그의 많은 비판이 그의 결정론과 아주 별개임이 강조되어야 한다.

(5) 결정론 자체의 문제에 관하여, 심지어 고전적 물리학도 첫눈에 보이는 의미에서 결정론적인데, 라플라스(Laplace)의 의미에서 물리적 세계에 대한 결정론적 관점을 지지하는 데 사용된다면 잘못 해석된다는 것을 증명하려고 나는 노력했다,

(6) 이와 관련하여, 나는 단순성의 문제(the problem of simplicity)를 ㅡ 이론의 단순성의 문제로, 내가 이론의 내용과 연결할 수 있었던 문제 ㅡ 또한 언급할 것이다. 보통 이론의 단순성이라고 지칭되는 것은, 흔히 상상되었던 바와 같이 이론의 확률이 아니라 이론의 논리적 비개연성과 관련되어 있음이 밝혀질 수 있다. 이것으로 인하여 정말로 우리는, 위에 개괄된 과학이론으로부터, 가장 간단한 이론을 먼저 시도하는 것이 왜 항상 이로운지를 추론할 수 있다. 가장 간단한 이론들에 의하여, 그 이론들은 혹심하게 시험하는 최상의 기회가 우리에게 제공된다: 보다 복잡한 이론보다 이론이 간단할수록 항상 더 높은 시험가능성 등급이 생긴다. (그러나 이것으로 인하여 단순성에 관한 모든 문제가 해결된다고 나는 생각하지 않는다. 아래 10장의 18절 참조.)

(7) 이 문제와 밀접하게 관련된 것은 가설의 임시방편적(ad hoc) 특징에 대한, 그리고 이 임시방편적(ad hoc) 특징의 (내가 그렇게 지칭한다면, ‘임시방편성[ad hocness]’의) 등급들에 대한 문제이다. 과학의 목적이 가능한 한 임시방편적이지 않은 설명적 이론들을 얻는 것이라고 우리가 상정(想定)한다면, 과학의 방법론이 (그리고 과학의 역사 또한) 세부적으로 이해될 수 있게 됨을 우리가 밝힐 수 있다: ‘나쁜’ 이론은 임시방편적인 반면, ‘훌륭한’ 이론은 임시방편적이지 않다. 다른 한편으로 귀납적 확률이론들은, 비의도적이지만 반드시 수용될 수 없는 다음 규칙을 의미함을 우리가 밝힐 수 있다: 항상 가장 임시방편적, 다시 말해서 이용 가능한 증거를 가능한 한 초월하지 않는, 이론을 사용하라는 규칙. (아래 주석 28에 언급된 나의 논문 ‘과학의 목적[The Aim of Science]’ 또한 참조.)

(8) 한 가지 중요한 문제는, 더 발전된 이론과학들에서 우리가 발견하는 설명적 가설의 층(層)들에 관한, 그리고 이 층(層)들 사이의 관계에 관한 문제이다. 뉴튼의 이론은 케플러(Kepler)와 갈릴레오(Galileo)의 법칙들로부터 귀납되거나 심지어 연역될 수 있다고 흔히 주장된다. 그러나 뉴튼의 이론은 (그의 절대공간 이론을 포함하여) 엄밀하게 말해서, 케플러의 이론과 모순되고 (우리가 2체 문제[the two-body problem]만 다루고 행성들 사이의 상호인력을 무시할지라도) 또한 갈릴레오의 이론과 모순됨이 밝혀질 수 있다; 이 두 이론들에 대한 근사치가 물론, 뉴튼의 이론으로부터 연역될 수 있을지라도 그렇게 모순됨이 밝혀질 수 있다. 그러나 연역적 추론이나 귀납적 추론도 일관적인 전제들로부터 그 전제들과 모순되는 결론을 초래할 수 없다는 것은 분명하다. 이 고찰들로 인하여 (α) 이론 x는 이론 y의 근사치라는, 그리고 (b) 이론 x는 ‘사실들에 대한 충분한 근사치’라는 두 가지 의미에서, 이론들의 ‘층(層)들’ 사이의 논리적 관계들 및 근사치 관념을 우리가 또한 분석할 수 있다. (아래 10장 또한 참조.)

(9) 한 무리의 흥미로운 문제들이, 이론적 관념들은 측정 조작들에 의하여 정의(定義)되어야 한다는 교설인 조작주의(operationalism)에 의하여 제기된다. 이 관점에 대항하여, 측정은 이론들을 상정(想定)한다고 밝혀질 수 있다. 이론 없이는 측정이 없고, 비-이론적 용어들로 만족스럽게 기술될 수 있는 조작도 없다. 그렇게 하려는 시도는 항상 순환적이다; 예들 들어, 길이 측정(the measurement of length)을 기술하는 데 열(熱)과 온도-측정의 이론이 (기초적인) 필요하다; 그러나 이것들은 반대로 길이 측정을 포함한다.

조작주의를 분석하면 일반적인 측정이론에 대한 필요성이 밝혀진다; 고지식하게 측정 실행을 ‘주어진 것’으로 간주하지 않고, 과학적 가설들을 시험하는 데서 그 실행의 기능을 분석함에 의하여 그 실행을 설명하는 일반적인 측정이론에 대한 필요성이 밝혀진다. 이것은 시험가능성 등급이라는 교설의 도움을 받아서 이루어질 수 있다.

조작주의와 관련되며 밀접하게 유사한 것은 행동주의(behaviourism)의 교설인데 다시 말해서, 모든 시험-서술들은 행동을 기술하기 때문에 우리의 이론들도 역시 가능한 행동을 통하여 서술되어야 한다는 교설이다. 그러나 그 추론은, 모든 시험-서술들이 관찰성이기 때문에 이론들 또한 가능한 관찰들을 통하여 서술되어야 한다고 주장하는 현상주의적(phenomenalist) 교설만큼 효력이 없다. 이 모든 교설들은 의미의 검증가능성 이론의 형태들이다; 다시 말해서, 귀납주의의 형태들이다.

조작주의와 밀접하게 관련되는 것은 도구주의(instrumentalism)인데, 다시 말해서 과학적 이론들을 임박한 사건들에 대한 예언과 같은 목적들을 위한 실용적 도구나 연장으로서 해석하는 것이다. 이런 방식으로 이론들이 이용될 것임은 의심될 수 없다; 그러나 도구주의는 이론들이 도구들로서 가장 잘 이해될 수 있다고 주장한다; 그리고 나는 응용과학과 순수과학의 공식이 지닌 다양한 기능들을 비교함에 의하여 이것이 오류임을 증명하려고 노력했다. 이런 맥락에서 예언의 이론적 (다시 말해서 비-실용적) 기능에 관한 문제가 또한 해결될 수 있다. (아래 3장, 5절 참조.)

동일한 관점으로부터 언어의 기능을 ㅡ 도구로서 ㅡ 분석한다는 것은 흥미롭다. 이 분석에서 즉각적으로 발견되는 한 가지 일은 우리가 세상에 관하여 말하기 위하여 기술적 언어(記述的 言語: descriptive language)를 사용한다는 것이다. 이것으로 인하여 실재론(realism)을 옹호하는 새로운 주장들이 제시한다.

조작주의와 도구주의는, 내가 그렇게 지칭할 수 있다면, ‘이론주의(theoreticism)’에 의하여 갈음되어야 한다고 나는 믿는다: 우리가 항상 복잡한 이론의 구조 안에서 연산하고 있다는, 그리고 우리가 단순히 상관관계들을 겨냥하는 것이 아니고 설명들을 겨냥한다는 사실을 인정함에 의하여 갈음되어야 한다고 나는 믿는다.

(10) 설명 자체의 문제. 과학적 설명은 미지의 것을 알려진 것으로 환원하는 것이라고 흔히 언급되었다. 순수과학이 의도된다면, 아무것도 진리로부터 멀리 나아갈 수 없을 터이다. 과학적 설명이란 반대로, 알려진 것을 미지의 것으로 환원하는 것이라고 역설(逆說)없이 언급될 수 있다. 순수과학을 ‘주어진 것’이나 ‘알려진 것’으로서 여기는 응용과학과 반대로 순수과학에서, 설명은 가설들을 더 높은 차원의 보편성을 지닌 다른 가설들로 항상 논리적으로 환원하는 것이다; ‘알려진’ 사실들과 ‘알려진’ 이론들을, 우리가 아직 거의 알지 못하며 아직도 시험되어야 하는 상정(想定)으로 논리적으로 환원하는 것이다. 설명력(說明力)의 등급에 대한 분석과, 진짜와 가짜 설명 사이 및 설명과 예언 사이의 관계에 대한 분석이 이런 맥락에서 크게 흥미로운 문제의 사례들이다.

(11) 이로 인하여 나는 자연과학들에서의 설명과 역사관련 설명 사이의 관계에 관한 문제에 (이상하게도 순수과학과 응용과학에서의 설명 문제와 논리적으로 유사한 문제) 도달한다; 그리고 사회과학들의 방법론에서 문제들, 특히 역사관련 예언(historical prediction이라는 문제의 광대한 분야에 나는 도달한다; 역사주의(historicism)와 역사적 결정론(historical determinism); 그리고 역사적 상대주의(historical relativism)라는 문제들에 나는 도달한다. 이 문제들은 다시, 언어상대주의를 포함하여 결정론과 상대주의라는 더 일반적 문제와 연결되어 있다.

(12) 흥미를 끄는 추가적인 문제는 소위 ‘과학적 객관성’의 분석이다. 나는 이 문제를 몇몇 장소에서, 특히 소위 ‘지식사회학(sociology of knowledge)’에 대한 비판과 관련하여 다루었다.

(13) 귀납 문제에 대한 해결책의 한 가지 유형에 대해 경고하기 위하여, 여기서 다시 그 유형이 (위의 4절 참조) 언급되어야 한다. (이런 종류의 해결책들은, 일반적으로, 그 해결책들이 해결하기로 된 문제를 분명하게 언명하지 않고도 제시된다.) 내가 염두에 두고 있는 관점은 다음과 같이 기술될 것이다. 우리가 실제로, 귀납들을, 그것도 성공적인 귀납들을 사용한다는 것에 아무도 심각하게 의심하지 않는다는 것이 우선 당연시된다. (이것이 신화라는, 그리고 더 신중하게 분석되면 귀납의 외견상 경우들이 시행착오 방법의 경우들로 밝혀진다는, 나의 제안은 경멸을 받는데 그 경멸은 철저히 불합리한 이런 종류의 제안이 당연히 받아야 하는 것이다.) 그다음에 귀납이론의 과제가 우리의 귀납적 계획들이나 과정들을 기술하여 분류하는 것과, 아마도 그것들 중 어느 것이 가장 성공적이어서 신뢰될 수 있는 것이며 어느 것이 성공적이 아니어서 신뢰될 수 없는지를 지적하는 것이라고 언급된다; 그래서 정당화에 관한 추가 질문은 잘못된 것이라고 언급된다. 그리하여 내가 염두에 두고 있는 관점은, 어떻게 우리가 귀납적으로 논증하는가?(quid facti?)를 기술하는 사실적 문제와 우리의 귀납적 논증에 관한 정당화 문제(quid juris?) 사이의 구별이 잘못 놓인 구별이라는 주장에 의하여 규정된다. 연역적 논증들이 ‘유효’할 동일한 의미에서 귀납적 논증이 ‘유효’하리라 우리가 기대할 수 없기 때문에, 정당화 요구는 합당하지 않다고 또한 언급된다: 귀납은 연역이 아닐 뿐이다, 그래서 귀납에게 논리적 ㅡ 다시 말해서, 연역적 ㅡ 유효성의 기준에 맞추라고 요구하는 것은 부당하다. 우리는 그러므로 귀납을 합리성에 관한 그 자체의 표준들에 의하여 ㅡ 귀납적 표준들에 의하여 ㅡ 판단해야 한다.

귀납에 대한 이 방어는 틀렸다고 나는 생각한다. 그 방어로 인하여 신화(神話)를 사실로서 간주하고, 그리고 주장되는 사실을 합리성의 표준으로서 간주하여 신화(神話)가 합리성의 표준이 되는 결과가 초래될 뿐 아니라; 이런 방식으로, 여하한 비판에 대항하는 여하한 독단도 옹호하는 데 사용될 원리가 전파되기도 한다. 게다가 그 방어는 형식적 즉, ‘연역적’ 논리의 위상을 오해한다. (그 방어는 형식적 즉, ‘연역적’ 논리의 위상을 우리의 사실적 다시 말해서 심리학적 ‘사고[思考]의 법칙들’의 체계화로서 보았던 사람들만큼 오해한다.) 그 까닭은 내가 주장하는 바, 우리가 연역의 규칙들을 수용될 표준이나 포고로서 채택하기로 결정하기 때문에 연역이 유효한 것이 아니라; 오히려 전제들에서부터 (논리적으로 더 강력한) 결론들로 (논리적으로 더 약한) 진리가 전달되는, 그리고 허위성이 결론들로부터 전제들로 다시 전달되는, 규칙들을 연역이 채택하여 통합하기 때문에 연역은 유효하다. (이 허위성의 재전달에 의하여 형식 논리가 합리적 비판의 원칙[Organon of rational criticism]이 ㅡ 다시 말해서, 논박의 원칙 ㅡ 된다.)

내가 여기서 비판하고 있는 관점을 지닌 사람들에게 시인될 한 가지 요점은 이것이다. 전제들로부터 결론들로 논증하면서 (혹은 ‘연역적 방향’이라고 지칭될 것에서), 우리는 전제들의 진리나 확실성 혹은 확률로부터 상응하는 결론의 속성으로 논증한다; 반면 우리가 결론으로부터 전제들로 (그리하여 우리가 ‘귀납적 방향’이라고 지칭한 것으로) 논증한다면, 우리는 결론의 허위성이나 불확실성 혹은 불가능성이나 비개연성으로부터 상응하는 전제들의 속성으로 논증한다; 따라서 표준들과 같은 것들, 더욱 특히 확실성은 연역적 방향으로 논증들에 적용되는데 귀납적 방향으로 논증에 또한 적용되지 않는다는 것을 우리는 정말로 시인해야 한다. 그러나 심지어 나의 이 시인도 결국 내가 여기서 비판하고 있는 관점을 지닌 사람들에게 반대가 되고 만다; 이유인즉 귀납적 방향에서 확실성으로는 아닐지라도 우리의 ‘일반화’의 확률로 우리들이 논증할 것이라고 그들이 잘못 상정(想定)하기 때문이다. 그러나 제시되었던 직관적인 확률 관념들에도 불구하고 이 상정(想定)은 틀렸다.

이것이 여러분들에게 말하려고 했던 이야기의 두 가지 풍요롭고 근본적인 문제들을 추구하면서 내가 도달했던 과학철학의 몇 가지 문제만의 목록이다.

ㅡ “추측과 논박, 과학적 지식의 성장”, 칼 포퍼 ㅡ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONJECTURES

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

There could be no fairer destiny for any ... theory than that it should point the way to a more comprehensive theory in which it lives on, as limiting case.

ALBERT EINSTEIN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

 

SCIENCE: CONJECTURES AND

REFUTATIONS

 

Mr. Turnbull had predicted evil consequences, ... and

was now doing the best in his power to bring about

the verification of his own prophecies.

ANTHONY TROLLOPE

 

I

WHEN I received the list of participants in this course and realized that I had been asked to speak to philosophical colleagues I thought, after some hesitation and consultation, that you would probably prefer me to speak about those problems which interest me most, and about those developments with which I am most intimately acquainted. I therefore decided to do what I have never done before: to give you a report on my own work in the philosophy of science, since the autumn of 1919 when I first began to grapple with the problem, 'When should a theory be ranked as scientific?' or 'Is there a criterion for the scientific character or status of a theory?'(이 문장에서는 since가 [~ 이래]의 의미로 쓰였기 때문에 완료시제가 와야 한다. 문법적 오류이다. 역자 주)

The problem which troubled me at the time was neither, 'When is a theory true?' nor, 'When is a theory acceptable?' My problem was different. I wished to distinguish between science and pseudoㅡscience; knowing very well that science often errs, and that pseudoㅡscience may happen to stumble on the truth.

I knew, of course, the most widely accepted answer to my problem: that science is distinguished from pseudoㅡscience ㅡ or from 'metaphysics' ㅡ by its empirical method, which is essentially inductive, proceeding from observation or experiment. But this did not satisfy me. On the contrary, I often formulated my problem as one of distinguishing between a genuinely empirical method and a nonㅡempirical or even a pseudoㅡempirical method ㅡ that is to say, a method which, although it appeals to observation and experiment, nevertheless does not come up to scientific standards. The latter method may be exemplified by astrology, with its stupendous mass of

 

A lecture given at Peterhouse, Cambridge, Summer 1953, as part of a course on developments and trends in contemporary British philosophy, organized by the British Council; originally published under the title 'Philosophy of Science: a Personal Report' in British Philosophy in MidㅡCentury, ed. C. A. Mace, 1957.

 

empirical evidence based on observation ㅡ on horoscopes and on biographies.

But as it was not the example of astrology which led me to my problem I should perhaps briefly describe the atmosphere in which my problem arose and the examples by which it was stimulated. After the collapse of the Austrian Empire there had been a revolution in Austria: the air was full of revolutionary slogans and ideas, and new and often wild theories. Among the theories which interested me Einstein's theory of relativity was no doubt by far the most important. Three others were Marx's theory of history, Freud's psychoㅡanalysis, and Alfred Adler's soㅡcalled 'individual psychology'.

There was a lot of popular nonsense talked about these theories, and especially about relativity (as still happens even today), but I was fortunate in those who introduced me to the study of this theory. We all ㅡ the small circle of students to which I belonged ㅡ were thrilled with the result of Eddington's eclipse observations which in 1919 brought the first important confirmation of Einstein's theory of gravitation. It was a great experience for us, and one which had a lasting influence on my intellectual development.

The three other theories I have mentioned were also widely discussed among students at that time. I myself happened to come into personal contact with Alfred Adler, and even to coㅡoperate with him in his social work among the children and young people in the workingㅡclass districts of Vienna where he had established social guidance clinics.

It was during the summer of 1919 that I began to feel more and more dissatisfied with these three theories ㅡ the Marxist theory of history, psychoanalysis, and individual psychology; and I began to feel dubious about their claims to scientific status. My problem perhaps first took the simple form, 'What is wrong with Marxism, psychoㅡanalysis, and individual psychology? Why are they so different from physical theories, from Newton's theory, and especially from the theory of relativity?'

To make this contrast clear I should explain that few of us at the time would have said that we believed in the truth of Einstein's theory of gravitation. This shows that it was not my doubting the truth of those other three theories which bothered me, but something else. Yet neither was it that I merely felt mathematical physics to be more exact than the sociological or psychological type of theory. Thus what worried me was neither the problem of truth, at that stage at least, nor the problem of exactness or measurability. It was rather that I felt that these other three theories, though posing as sciences, had in fact more in common with primitive myths than with science; that they resembled astrology rather than astronomy.

I found that those of my friends who were admirers of Marx, Freud, and Adler, were impressed by a number of points common to these theories, and especially by their apparent explanatory power. These theories appeared to be able to explain practically everything that happened within the fields to which they referred. The study of any of them seemed to have the effect of an intellectual conversion or revelation, opening your eyes to a new truth hidden from those not yet initiated. Once your eyes were thus opened you saw confirming instances everywhere: the world was full of verifications of the theory. Whatever happened always confirmed it. Thus its truth appeared manifest; and unbelievers were clearly people who did not want to see the manifest truth; who refused to see it, either because it was against their class interest, or because of their repressions which were still 'unㅡanalysed' and crying out for treatment.

The most characteristic element in this situation seemed to me the incessant stream of confirmations, of observations which 'verified' the theories in question; and this point was constantly emphasized by their adherents. A Marxist could not open a newspaper without finding on every page confirming evidence for his interpretation of history; not only in the news, but also in its presentation ㅡ which revealed the class bias of the paper ㅡ and especially of course in what the paper did not say. The Freudian analysts emphasized that their theories were constantly verified by their 'clinical observations'. As for Adler, I was much impressed by a personal experience. Once, in 1919, I reported to him a case which to me did not seem particularly Adelerian, but which he found no difficulty in analysing in terms of his theory of inferiority feelings, although he had not even seen the child. Slightly shocked, I asked him how he could be so sure. 'Because of my thousandfold experience', he replied: whereupon I could not help saying: 'And with this new case, I suppose, your experience has become thousandㅡandㅡoneㅡfold.'

What I had in mind was that his previous observations may not have been much sounder than this new one; that each in its turn had been interpreted in the light of 'previous experience', and at the same time counted as additional confirmation. What, I asked myself, did it confirm? No more than that a case could be interpreted in the light of the theory. But this meant very little, I reflected, since every conceivable case could be interpreted in the light of Adler's theory, or equally of Freud's. I may illustrate this by two very different examples of human behaviour: that of a man who pushes a child into the water with the intention of drowning it; and that of a man who sacrifices his life in an attempt to save the child. Each of these two cases can be explained with equal ease in Freudian and in Adlerian terms. According to Freud the first man suffered from repression (say, of some component of his Oedipus complex), while the second man had achieved sublimation. According to Adler the first man suffered from feelings of inferiority (producing perhaps the need to prove to himself that he dared to commit some crime), and so did the second man (whose need was to prove to himself that he dared to rescue the child). I could not think of any human behaviour which could not be interpreted in terms of either theory. It was precisely this fact ㅡ that they always fitted, that they were always confirmed ㅡ which in the eyes of their admirers constituted the strongest argument in favour of these theories. It began to dawn on me that this apparent strength was in fact their weakness.

With Einstein's theory the situation was strikingly different. Take one typical instance ㅡ Einstein's prediction, just then confirmed by the findings of Eddington's expedition. Einstein's gravitational theory had led to the result that light must be attracted by heavy bodies (such as the sun), precisely as material bodies were attracted. As a consequence it could be calculated that light from a distant fixed star whose apparent position was close to the sun would reach the earth from such a direction that the star would seem to be slightly shifted away from the sun; or, in other words, that stars close to the sun would look as if they had moved a little away from the sun, and from one another. This is a thing which cannot normally be observed since such stars are rendered invisible in daytime by the sun's overwhelming brightness; but during an eclipse it is possible to take photographs of them. If the same constellation is photographed at night one can measure the distances on the two photographs, and check the predicted effect.

Now the impressive thing about this case is the risk involved in a prediction of this kind. If observation shows that the predicted effect is definitely absent, then the theory is simply refuted. The theory is incompatible with certain possible results of observation ㅡ in fact with results which everybody before Einstein would have expected.󰊓 This is quite different from the situation I have previously described, when it turned out that the theories in question were compatible with the most divergent human behaviour, so that it was practically impossible to describe any human behaviour that might not be claimed to be a verification of these theories.

These considerations led me in the winter of 1919ㅡ20 to conclusions which I may now reformulate as follows.

(1) It is easy to obtain confirmations, or verifications, for nearly every theory ㅡ if we look for confirmations.

(2) Confirmations should count only if they are the result of risky predictions; that is to say, if, unenlightened by the theory in question, we should have expected an event which was incompatible with the theory ㅡ an event which would have refuted the theory.

(3) Every 'good' scientific theory is a prohibition: it forbids certain things to happen. The more a theory forbids, the better it is.

(4) A theory which is not refutable by any conceivable event is nonㅡscientific. Irrefutability is not a virtue of a theory (as people often think) but a vice.

(5) Every genuine test of a theory is an attempt to falsify it, or to refute it. Testability is falsifiability; but there are degrees of testability: some theories are more testable, more exposed to refutation, than others; they take, as it were, great risks.

(6) Confirming evidence should not count except when it is the result of a genuine test of the theory; and this means that it can be presented as a serious but unsuccessful attempt to falsify the theory. (I now speak in such cases of 'corroborating evidence'.)

 

󰊓 This is a slight oversimplification, for about half of the Einstein effect may be derived from the classical theory, provided we assume a ballistic theory of light.

 

(7) Some genuinely testable theories, when found to be false, are still upheld by their admirers ㅡ for example by introducing ad hoc some auxiliary assumption, or by reㅡinterpreting the theory ad hoc in such a way that it escapes refutation. Such a procedure is always possible, but it rescues the theory from refutation only at the price of destroying, or at least lowering, its scientific status. (I later described such a rescuing operation as a 'conventional twist' or a 'conventional stratagem'.)

One can sum up all this by saying that the criterion of the scientific status of a theory is its falsifiability, or refutability, or testability.

 

II

I may perhaps exemplify this with the help of the various theories so far mentioned. Einstein's theory of gravitation clearly satisfied the criterion of falsifiability. Even if our measuring instruments at the time did not allow us to pronounce on the results of the tests with complete assurance, there was clearly a possibility of refuting the theory.

Astrology did not pass the test. Astrologers were greatly impressed, and misled, by what they believed to be confirming evidence ㅡ so much so that they were quite unimpressed by any unfavourable evidence. Moreover, by making their interpretations and prophecies sufficiently vague they were able to explain away anything that might have been a refutation of the theory had the theory and the prophecies been more precise. In order to escape falsification they destroyed the testability of their theory. It is a typical soothsayer's trick to predict things so vaguely that the predictions can hardly fail: that they become irrefutable.

The Marxist theory of history, in spite of the serious efforts of some of its founders and followers, ultimately adopted this soothsaying practice. In some of its earlier formulations (for example in Marx's analysis of the character of the 'coming social revolution') their predictions were testable, and in fact falsified.󰊔 Yet instead of accepting the refutations the followers of Marx reㅡinterpreted both the theory and the evidence in order to make them agree. In this way they rescued the theory from refutation; but they did so at the price of adopting a device which made it irrefutable. They thus gave a 'conventional twist' to the theory; and by this stratagem they destroyed its much advertised claim to scientific status.

The two psychoㅡanalytic theories were in a different class. They were simply nonㅡtestable, irrefutable. There was no conceivable human behaviour which could contradict them. This does not mean that Freud and Adler were not seeing certain things correctly: I personally do not doubt that much of what they say is of considerable importance, and may well play its part one day in a psychological science which is testable. But it does mean that those 'clinical observations' which analysts naïvely believe confirm their story cannot do this any more than the daily confirmations which

 

󰊔 See, for instance, my Open Society and Its Enemies, ch. 15, section iii, and notes 13ㅡ14

 

astrologers find in their practice.󰊕 And as for Freud's epic of the Ego, the Superㅡego, and the Id, no substantially stronger claim to scientific status can be made for it than for Homer's collected stories from Olympus. These theories describe some facts, but in the manner of myths. They contain most interesting psychological suggestions, but not in a testable form.

At the same time I realized that such myths may be developed, and become testable; that historically speaking all ㅡ or very nearly all ㅡ scientific theories originate from myths, and that a myth may contain important anticipations of scientific theories. Examples are Empedocles' theory of evolution by trial and error, or Parmenides' myth of the unchanging block universe in which nothing even happens and which, if we add another dimension, becomes Einstein's block universe (in which, too, nothing ever happens, since everything is, fourㅡdimensionally speaking, determined and laid down from the beginning). I thus felt that if a theory is found to be nonㅡscientific, or 'metaphysical' (as we might say), it is not thereby found to be unimportant, or insignificant, or 'meaningless', or 'nonsensical'.󰊖 But it cannot claim to be backed by empirical evidence in the scientific sense ㅡ although it may easily be, in some genetic sense, the 'result of observation'.

(There were a great many other theories of this preㅡscientific or

 

󰊕 'Clinical observations', like all other observations, are interpretations in the light of theories (see below, section iv ff.); and for this reason alone they are apt to seem to support those theories in the light of which they were interpreted. But real support can be obtained only from observations undertaken as tests (by 'attempted refutations'); and for this purpose criteria of refutation have to be laid down beforehand: it must be agreed which observable situations, if actually observed, mean that the theory is refuted. But what kind of clinical responses would refute to the satisfaction of the analyst not merely a particular analytic diagnosis but psychoㅡanalysis itself? And have such criteria even been discussed or agreed upon by analysts? Is there not, on the contrary, a whole family of analytic concepts, such as 'ambivalence' (I do not suggest that there is no such thing as ambivalence), which would make it difficult, if not impossible, to agree upon such criteria? Moreover, how much headway had been made in investigating the question of the extent to which the (conscious or unconscious) expectations and theories held by the analyst influence the 'clinical responses' of the patient?（To say nothing about the conscious attempts to influence the patient by proposing interpretations to him, etc.) Years ago I introduced the term 'Oedipus effect' to describe the influence of a theory or expectation or prediction upon the event which it predicts or describes: it will be remembered that the causal chain leading to Oedipus' parricide was started by the oracle's prediction of this event. This is a characteristic and recurrent theme of such myths, but one which seems to have failed to attract the interest of the analysts, perhaps not accidentally. (The problem of confirmatory dreams suggested by the analyst is discussed by Freud, for example in Gesammelte Schriften, III, 1925, where he says on p. 314: 'If anybody asserts that most of the dreams which can be utilized in an analysis ... owe their origin to [the analyst's] suggestion, then no objection can be made from the point of view of analytic theory. Yet there is nothing in this fact', he surprisingly adds, 'which would detract from the reliability of our results.')

󰊖 The case of astrology, nowadays a typical pseudoㅡscience, may illustrate this point. It was attacked, by Aristotelians and other rationalists, down to Newton's day, for the terrestrial ('sublunar') events. In fact Newton's theory of gravity, and especially the lunar theory of the tides, was historically speaking an offspring of astrological lore. Newton, it seems, was most reluctant to adopt a theory which came from the same stable as for example the theory that 'influenza' epidemics are due to an astral 'influence'. And Galileo, no doubt for the same reason, actually rejected the lunar theory of the tides; and his misgivings about Kepler may easily be explained by his misgivings about astrology.

 

pseudoㅡscientific character, some of them, unfortunately, as influential as the Marxist interpretation of history; for example, the racialist interpretation of history ㅡ another of those impressive and allㅡexplanatory theories which act upon weak minds like revelations.)

Thus the problem which I tried to solve by proposing the criterion of falsifiability was neither a problem of meaningfulness or significance, nor a problem of truth or acceptability. It was the problem of drawing a line (as well as this can be done) between the statements, or systems of statements, of the empirical sciences, and all other statements ㅡ whether they are of a religious or of a metaphysical character, or simply pseudoㅡscientific. Years later ㅡ it must have been in 1928 or 1929 ㅡ I called this first problem of mine the 'problem of demarcation'. The criterion of falsifiability is a solution to this problem of demarcation, for it says that statements　or systems of statements, in order to be ranked as scientific, must be capable of conflicting with possible, or conceivable, observations.

 

III

Today I know, of course, that this criterion of demarcation ㅡ the criterion of testability, or falsifiability, or refutability ㅡ is far from obvious; for even now its significance is seldom realized. At that time, in 1920, it seemed to me almost trivial, though it solved for me an intellectual problem which had worried me deeply, and one which also had obvious practical consequences (for example, political ones). But I did not yet realize its full implications, or its philosophical significance. When I explained it to a fellow student of the Mathematics Department (now a distinguished mathematician in Great Britain), he suggested that I should publish it. At the time I thought this absurd; for I was convinced that my problem, since it was so important for me, must have agitated many scientists and philosophers who would surely have reached my rather obvious solution. That this was not the case I learnt from Wittgenstein's work, and from its reception; and so I published my results thirteen years later in the form of a criticism of Wittgenstein's criterion of meaningfulness.

Wittgenstein, as you all know, tried to show in the Tractatus (see for example his propositions 6.53; 6.54 and 5) that all soㅡcalled philosophical or metaphysical propositions were actually nonㅡpropositions or pseudoㅡpropositions: that they were senseless or meaningless. All genuine (or meaningful) propositions were truth functions of the elementary or atomic propositions which described 'atomic facts' ㅡ i. e., facts which can in principle be ascertained by observation. In other words, meaningful propositions were fully reducible to elementary or atomic propositions which were simple statements describing possible states of affairs, and which could in principle be established or rejected by observation. If we call a statement an 'observation statement' not only if it states an actual observation but also if it states anything that may be observed, we shall have to say (according to the Tractatus, 5 and 4.52) that every genuine proposition must be a truthㅡfunction of, and therefore deducible from, observation statements. All other apparent propositions will be meaningless pseudoㅡpropositions; in fact they will be nothing but nonsensical gibberish.

This idea was used by Wittgenstein for characterization of science, as opposed to philosophy. We read (for example in 4.11, where natural science is taken to stand in opposition to philosophy): 'The totality of true propositions is the total natural science (or the totality of the natural sciences).' This means that the propositions which belong to science are those deducible from true observation statements; they are those propositions which can be verified by true observation statements. Could we know all true observation statements, we should also know all that may be asserted by natural science. This amounts to a crude verifiability criterion of demarcation. To make it slightly less crude, it could be amended thus: 'The statements which may possibly fall within the province of science are those which may possibly be verified by observation statements; and these statements, again, coincide with the class of all genuine or meaningful statements.' For this approach, then, verifiability, meaningfulness, and scientific character all coincide.

I personally was never interested in the soㅡcalled problem of meaning; on the contrary, it appeared to me a verbal problem, a typical pseudoㅡproblem. I was interested only in the problem of demarcation, i. e. in finding a criterion of the scientific character of theories. It was just this interest which made me see at once that Wittgenstein's verifiability criterion of meaning was intended to play the part of a criterion of demarcation as well; and which made me see that, as such, it was totally inadequate, even if all misgivings about the dubious concept of meaning were set aside. For Wittgenstein's criterion demarcation ㅡ to use my own terminology in this context ㅡ is verifiability, or deducibility from observation statements. But this criterion is too narrow (and too wide): it excludes from science practically everything that is, in fact, characteristic of it (while failing in effect to exclude astrology). No scientific theory can ever be deduced from observation statements, or be described as a truthㅡfunction of observation statements.

All this I pointed out on various occasions to Wittgensteinians and members of the Vienna Circle. In 1931ㅡ2 I summarized my ideas in a largish book (read by several members of the Circle but never published; although part of it was incorporated in my Logic of Scientific Discovery); and in 1933 I published a letter to the Editor of Erkenntnis in which I tried to compress into two pages my ideas on the problems of demarcation and induction.󰊗 In this letter and elsewhere I described the problem of meaning as a pseudoㅡproblem, in contrast to the problem of demarcation. But my contribution was classified by members of the Circle as a proposal to replace the verifiability criterion of meaning by a falsifiability criterion of meaning ㅡ which effectively made nonsense of my views.󰊘 My protests that I was trying to solve, not their pseudoㅡproblem of meaning, but the problem of demarcation, were of no avail.

 

󰊗 My Logic of Scientific Discovery 1959, 1960, 1961), here usually referred to as L.Sc.D., is the translation of Logik der Forschung (1934), with a number of additional notes and appendices, including (on pp. 312ㅡ14) the letter to the Editor of Erkenntnis mentioned here in the text which was first published in Erkenntnis, 3, 1933, pp. 426 f.

Concerning my never published book mentioned here in the text, see R. Carnap's paper 'Ueber Protokollsätze' (On ProtocolㅡSentences), Erkenntnis, 3, 1932, pp. 215ㅡ28 where he gives an outline of my theory on pp. 223ㅡ8, and accepts it. He calls my theory 'procedure B', and says (p. 224 top): 'Starting from a point of view different from Neurath's' (who developed what Carnap calls on p. 223 'procedure A'), 'Popper developed procedure B as part of his system.' And after describing in detail my theory of tests, Carnap sums up his views as follows (p. 228); 'After weighing the various arguments here discussed, it appears to me that the second language form with procedure B ㅡ that is in the form here described ㅡ is the most adequate among the forms of scientific language at present advocated ... in the ... theory of knowledge (이 문장에서 분사구문 After weighing the various arguments here discussed의 주어가 주문장의 주어인 [가주어 it, 진주어 that절의 문장임] it이 될 수 없으므로 분사구문으로 쓸 수 없고 절로 표현해야 한다. 문법적 오류이다. ㅡ 역자 주.).' This paper of Carnap's contained the first published report of my theory of critical testing. (See also my critical remarks in L.Sc.D., note 1 to section 29, p. 104, where the date '1933' should read '1932'; and ch. 11, below, text to note 39.)

󰊘 Wittgenstein's example of a nonsensical pseudoㅡproposition is: 'Socrates is identical'. Obviously, 'Socrates is not identical' must also be nonsense. Thus the negation of any nonsense will be nonsense, and that of a meaningful statement will be meaningful. But the negation of a testable (or falsifiable) statement need not be testable, as was pointed out, first in my L.Sc.D., (e.g. pp. 38 f.) and later by my critics. The confusion caused by taking testability as a criterion of meaning rather than of demarcation can easily be imagined.

My attacks upon verification had some effect, however. They soon led to complete confusion in the camp of the verificationist philosophers of sense and nonsense. The original proposal of verifiability as the criterion of meaning was at least clear, simple, and forceful. The modifications and shifts which were now introduced were the very opposite.󰊙 This, I should say, is now seen even by the participants. But since I am usually quoted as one of them I wish to repeat that although I created this confusion I never participated in it. Neither falsifiability nor testability were proposed by me as criteria of meaning; and although I may plead guilty to having introduced both terms into the discussion, it was not I who introduced them into the theory of meaning.

Criticism of my alleged views was widespread and highly successful. I have yet to meet a criticism of my views.󰊚 Meanwhile, testability is being widely accepted as a criterion of demarcation.

󰊙 The most recent example of the way in which the history of this problem is misunderstood is A. R. White's 'Note on Meaning and Verification', Mind, 63, 1954, pp. 66 ff. J. L. Evans's article, Mind, 62. 1953, pp. 1 ff., which Mr. White criticizes, is excellent in my opinion, and unusually perceptive. Understandably enough, neither of the authors can quite reconstruct the story. (Some hints may be found in my Open Society, notes 46, 51 and 52 to ch. 11; and a fuller analysis in ch. 11 of the present volume.)

󰊚 In L.Sc.D. I discussed, and replied to, some likely objections which afterwards were indeed raised, without reference to my replies. One of them is the contention that the falsification of a natural law is just as impossible as its verification. The answer is that this objection mixes two entirely different levels of analysis (like the objection that mathematical demonstrations are impossible since checking, no matter how often repeated, can never make it quite certain that we have not overlooked a mistake). On the first level, there is a logical asymmetry: one singular statement ㅡ say about the perihelion of Mercury ㅡ can formally falsify Kepler's laws; but these cannot be formally verified by any number of singular statements. The attempt to minimize this asymmetry can only lead to confusion. On another level, we may hesitate to accept any statement, even the simplest observation statement; and we may point out that every statement involves interpretation in the light of theories, and that it is therefore uncertain. This does not affect the fundamental asymmetry, but it is important: most dissectors of the heart before Harvey observed the wrong things ㅡ those, which they expected to see. There can never be anything like a completely safe observation, free from the dangers of misinterpretation. (This is one of the reasons why the theory of induction does not work.) The 'empirical basis' consists largely of a mixture of theories of lower degree of universality (of 'reproducible effects'). But the fact remains that, relative to whatever basis the investigator may accept (at his peril), he can test his theory only by trying to refute it.

I have discussed the problem of demarcation in some detail because I believe that its solution is the key to most of the fundamental problems of the philosophy of science. I am going to give you later a list of some of these other problems, but only one of them ㅡ the problem of induction ㅡ can be discussed here at any length. I had become interested in the problem of induction in 1923. Although this problem is very closely connected with the problem of demarcation, I did not fully appreciate the connection for about five years.

I approached the problem of induction through Hume. Hume, I felt, was perfectly right in pointing out that induction cannot be logically justified. He held that there can be no valid logical󰊛 arguments allowing us to establish 'that those instances, of which we have had no experience, resemble those, of which we have had experience'. Consequently 'even after observation of the frequent or constant conjunction of objects, we have no reason to draw any inference concerning any object beyond those of which we have had experience'. For 'shou'd it be said that we have experience'󰊓󰊒 ㅡ experience teaching us that objects constantly conjoined with certain other objects continue to be so conjoined ㅡ then, Hume says, 'I wou'd renew my question, why from this experience we form any conclusion beyond those past instances, of which we have had experience'. This 'renew'd question' indicates that an attempt to justify the practice of induction by an appeal to experience must lead to an infinite regress. As a result we can say that theories can never be inferred from observation statements, or rationally justified by them.

 

󰊛 Hume does not say 'logical' but 'demonstrative', a terminology which, I think, is a little misleading. The following two quotations are from the Treatise of Human Nature, Book I, Part III, section vi and xii. (The italics are all Hume's)

󰊓󰊒 This and the next quotation are from loc. cit., section vi. See also Hume's Enquiry Concerning Human Understanding, section IV, Part II, and his Abstract, edited 1938 by J. M. Keynes and P. Sraffa, p. 15, and quoted in L.Sc.D., new appendix ＊vii, text to note 6.

 

I found Hume's refutation of inductive inference clear and conclusive. But I felt completely dissatisfied with his psychological explanation of induction in terms of custom or habit.

It has often been noticed that this explanation of Hume's is philosophically not very satisfactory. Hume, however, without doubt intended it as a psychological rather than a philosophical theory; for it tries to give a causal explanation of a psychological fact ㅡ the fact that we believe in laws, in statements asserting regularities or constantly conjoined kinds of events. Hume explains this fact by asserting that it is due to (i. e. constantly conjoined with) custom or habit. But even this reformulation of Hume's theory is unacceptable; for what I have just called a 'psychological fact' may itself be described as a custom or habit ㅡ our custom or our habit of believing in laws or regularities. It is neither surprising nor enlightening to hear that such a custom or habit can be explained as due to custom or habit, or conjoined with a custom or habit (even though a different one). Only when we remember that the words 'custom' and 'habit' are used by Hume, as they are in ordinary language, not merely to describe regular behaviour, but rather to theorize about its origin (ascribed to frequent repetition), can we reformulate his psychological theory in a more satisfactory way. Hume's theory becomes then the thesis that, like other habits, our habit of believing in laws is the product of frequent repetition ㅡ of the repeated observation that things of a certain kind are constantly conjoined with things of another kind.

This geneticㅡpsychological theory is, as indicated, incorporated in ordinary language, and it is therefore hardly as revolutionary as Hume thought. It is no doubt an extremely popular psychological theory ㅡ part of 'common sense', one might say. But in spite of my love of both common sense and Hume, I felt convinced that this psychological theory was mistaken; and that it was in fact refutable on purely logical grounds.

Hume's psychology, which is the popular psychology, was mistaken, I felt, about at least three different things: (a) the typical result of repetition; (b) the genesis of habits; and especially (c) the character of those experiences or modes of behaviour which may be described as 'believing in a law' or 'expecting a lawㅡlike succession of events'.

(a) The typical result of repetition ㅡ say, of repeating a difficult passage on the pianoㅡ is that movements which at first needed attention are in the end executed without attention. We might say that the process becomes radically abbreviated, and ceases to be conscious: it becomes automatized, 'physiological'. Such a development, far from creating a conscious expectation of lawㅡlike succession, or a belief in a law, may on the contrary begin with a conscious belief and destroy it by making it superfluous. In learning to ride a bicycle we may start with the belief that we can avoid falling if we steer in the direction in which we threaten to fall, and this belief may be useful for guiding our movements. After sufficient practice we may forget the rule; in any case, we do not need it any longer. On the other hand, even if it is true that repetition may create unconscious expectations, these become conscious only if something goes wrong (we may not have heard the clock tick, but we may hear that it has stopped).

(b) Habits or customs do not, as a rule, originate in repetition. Even the habit of walking, or of speaking, or of feeding at certain hours, begins before repetition can play any part whatever. We may say, if we like, that they deserve to be called 'habits' or 'customs' only after repetition has played its typical part described under (a); but we must not say that the practices in question originated as the result of many repetitions.

(c) Belief in a law is not quite the same thing as behaviour which betrays an expectation of a lawㅡlike succession of events; but these two are sufficiently closely connected to be treated together. They may, perhaps, in exceptional cases, result from a mere repetition of sense impressions (as in the case of the stopping clock). I was prepared to concede this, but I contended that normally, and in most cases of any interest, they cannot be so explained. As Hume admits, even a single striking observation may be sufficient to create a belief or an expectation ㅡ a fact which he tries to explain as due to an inductive habit, formed as the result of a vast number of long repetitive sequences which had been experienced at an earlier period of life.󰊓󰊓 But this, I contended, was merely his attempt to explain away unfavourable facts which threatened his theory; an unsuccessful attempt, since these unfavourable facts could be observed in very young animals and babies ㅡ as early, indeed, as we like. 'A lighted cigarette was held near the noses of the young puppies', reports F. Bäge. 'They sniffed at it once, turned tail, and nothing would induce them to come back to the source of the smell and to sniff again. A few days later, they reacted to the mere sight of a cigarette or even of a rolled piece of white paper, by bounding away, and sneezing.'󰊓󰊔 If we try to explain cases like this by postulating a vast number of long repetitive sequences at a still earlier age we are not only romancing, but forgetting that in the clever puppies' short lives there must be room not only for repetition but also for a great deal of novelty, and consequently of nonㅡrepetition.

But it is not only that certain empirical facts do not support Hume; there are decisive arguments of a purely logical nature against his psychological theory.

The central idea of Hume's psychological theory is that of repetition, based upon similarity (or 'resemblance'). This idea is used in a very uncritical way. We are led to think of the waterㅡdrop that hollows the stone: of sequences of unquestionably like events slowly forcing themselves upon us, as does the tick of the clock. But we ought to realize that in a psychological theory such as Hume's, only repetitionㅡforㅡus, based upon similarityㅡforㅡus, can be allowed to have every effect upon us. We must respond to situations as if they were equivalent; take them as similar; interpret them as repetitions. In this way they become for us functionally equal. The clever puppies, we may assume, showed by their response, their way of acting or of reacting, that they recognized or interpreted the second situation as a repetition of the first: that they expected its main element, the objectionable smell, to be present. The situation was a repetitionㅡforㅡthem because they responded to it by anticipating its similarity to the previous one.

This apparently psychological criticism has a purely logical basis which may be summed up in the following simple argument. (It happens to be the one from which I originally started my criticism.) The kind of repetition envisaged by Hume can never be perfect; the cases he has in mind cannot be cases of perfect sameness; they can only be cases of similarity. Thus they are repetitions only from a certain point of view. (What has the effect upon me of a repetition may not have this effect upon a spider.) But this means that, for logical reasons, there must always be a point of view ㅡ such as a system of expectations, anticipations, assumption, or interest ㅡ before there can be any repetition; which point of view, consequently, cannot be merely the result of repetition. (See now also appendix ＊x, (1), to my L.Sc.D.)

We must thus replace for the purpose of a psychological theory of the origin of our beliefs, the naïve idea of events which are similar by the idea of events to which we react by interpreting them as being similar. But if this is so (and I can see no escape from it) then Hume's psychological theory of induction leads to an infinite regress, precisely analogous to that other infinite regress which was discovered by Hume himself, and used by him to explode the logical theory of induction. For what do we wish to explain? In the example of the puppies we wish to explain behaviour which may be described as recognizing or interpreting a situation as a repetition of another. Clearly, we cannot hope to explain this by an appeal to earlier repetitions, once we realize that the earlier repetitions must also have been repetitionsㅡforㅡthem, so that precisely the same problem arises again: that of recognizing or interpreting a situation as a repetition of another.

To put it more concisely, similarityㅡforㅡus is the product of a response involving interpretations (which may be inadequate) and anticipations or expectations (which may never be fulfilled). It is therefore impossible to explain anticipations, or expectations, as resulting from many repetitions, as suggested by Hume. For even the first repetitionㅡforㅡus must be based upon similarityㅡforㅡus, and therefore upon expectations ㅡ precisely the kind of thing we wished to explain. (Expectation must come first, before repetitions.)

We see that there is an infinite regress involved in Hume's psychological theory. .

Hume, I felt, had never accepted the full force of his own logical analysis. Having refuted the logical idea of induction he was faced with the following problem: how do we actually obtain our knowledge, as a matter of psychological fact, if induction is a procedure which is logically invalid and rationally unjustifiable? There are two possible answers: (1) We obtain our knowledge by a nonㅡinductive procedure. This answer would have allowed Hume to retain a form of rationalism. (2) We obtain our knowledge by repetition and induction, and therefore by a logically invalid and rationally unjustifiable procedure, so that all apparent knowledge is merely a kind of belief ㅡ belief based on habit. This answer would imply that even scientific knowledge is irrational, so that rationalism is absurd, and must be given up. (I shall not discuss here the ageㅡold attempts, now again fashionable, to get out of the difficulty by asserting that though induction is of course logically invalid if we mean by 'logic' the same as 'deductive logic', it is not irrational by its own standards, and as inductive logic admits; as may be seen from the fact that every reasonable man applies it as a matter of fact. As against this, it was Hume's great achievement to break this uncritical identification of the question of fact ㅡ quid facti? ㅡ and the question of justification or validity ㅡ quid juris?. (See below, point (13) of the appendix to the present chapter.)

It seems that Hume never seriously considered the first alternative. Having cast out the logical theory of induction by repetition he struck a bargain with common sense, meekly allowing the reㅡentry of induction by repetition, in the guise of a psychological fact. I propose to turn the tables upon this theory of Hume's. Instead of explaining our propensity to expect regularities as the result of repetition, I proposed to explain repetitionㅡforㅡus as the result of our propensity to expect regularities and to search for them.

Thus I was led by purely logical considerations to replace the psychological theory of induction by the following view. Without waiting, passively, for repetitions to impress or impose regularities upon us, we actively try to impose regularities upon the world. We try to discover similarities in it, and to interpret it in terms of laws invented by us. Without waiting for premises we jump to conclusions. These may have to be discarded later, should observation show that they are wrong.

This was a theory of trial and error ㅡ of conjectures and refutations. It made it possible to understand why our attempts to force interpretations upon the world were logically prior to the observation of similarities. Since there were logical reasons behind this procedure, I thought that it would apply in the field of science also; that scientific theories were not the digest of observations, but

that they were inventions ㅡ conjectures boldly put forward for trial, to be eliminated if they clashed with observations; with observations which were rarely accidental but as a rule undertaken with the definite intention of testing a theory by obtaining, if possible, a decisive refutation.

 

V

The belief that science proceeds from observation to theory is still so widely and so firmly held that my denial of it is often met with incredulity. I have even been suspected of being insincere ㅡ of denying what nobody in his senses can doubt.

But in fact the belief that we can start with pure observations alone, without anything in the nature of a theory, is absurd; as may be illustrated by the story of the man who dedicated his life to natural science, wrote down everything he could observe, and bequeathed his priceless collection of observations to the Royal Society to be used as inductive evidence. This story should show us that though beetles may profitably be collected, observations may not.

Twentyㅡfive years ago I tried to bring home the same point to a group of physics students in Vienna by beginning a lecture with the following instructions: 'Take pencil and paper; carefully observe, and write down what you have observed!' They asked, of course, what I wanted them to observe. Clearly the instruction, 'Observe!' is absurd.󰊓󰊕 (It is not even idiomatic, unless the object of the transitive verb can be taken as understood.) Observation is always selective. It needs a chosen object, a definite task, an interest, a point of view, a problem. And its description presupposes a descriptive language, with property words; it presupposes similarity and classification, which in their turn presuppose interests, points of view, and problems. 'A hungry animal', writes Katz,󰊓󰊖 'divides the

 

󰊓󰊕 See section 30 of L.Sc.D

󰊓󰊖 Katz, loc. cit.

 

environment into edible and inedible things. An animal in flight sees roads to escape and hiding places .... Generally speaking, objects change ... according to the needs of the animal.' We may add that objects can be classified, and can become similar or dissimilar, only in this way ㅡ by being related to needs and interests. This rule applies not only to animals but also to scientists. For the animal a point of view is provided by its needs, the task of the moment, and its expectations; for the scientist by his theoretical interests, the special problem under investigation, his conjectures and anticipations, and the theories which he accepts as a kind of background: his frame of reference, his 'horizon of expectations'.

The problem 'Which comes first, the hypothesis (H) or the observation (O)?' is soluble; as is the problem, 'Which comes first, the hen (H) or the egg (O)?'. The reply to the latter is, 'An earlier kind of egg'; to the former, 'An earlier kind of hypothesis'. It is quite true that any particular hypothesis we choose will have been preceded by observations ㅡ the observations, for example, which it is designed to explain. But these observations, in their turn, presupposed the adoption of a frame of reference: a frame of expectations: a frame of theories. If they were significant, if they created a need for explanation and thus gave rise to the invention of a hypothesis, it was because they could not be explained within the old theoretical framework, the old horizon of expectations. There is no danger here of an infinite regress. Going back to more and more primitive theories and myths we shall in the end find unconscious, inborn expectation.

The theory of inborn ideas is absurd, I think; but every organism has inborn reactions or responses; and among them, responses adapted to impending events. These responses we may describe as 'expectations' without implying that these 'expectations' are conscious. The newㅡborn baby 'expects', in this sense, to be fed (and, one could even argue, to be protected and loved). In view of the close relation between expectation and knowledge we may even speak in quite a reasonable sense of 'inborn knowledge'. This 'knowledge', however, is not valid a priori; an inborn expectation, no matter how strong and specific, may be mistaken. (The newborn child may be abandoned, and starve.)

Thus we are born with expectations; with 'knowledge' which, although not valid a priori, is psychologically or genetically a priori, i. e. prior to all observational experience. One of the most important of these expectations is that expectation of finding a regularity. It is connected with an inborn propensity to look out for regularities, or with a need to find regularities, as we may see from the pleasure of the child who satisfies this need.

This 'instinctive' expectation of finding regularities, which is psychologically a priori, corresponds very closely to the 'law of causality' which Kant believed to be part of our mental outfit and to be a priori valid. One might thus be inclined to say that Kant failed to distinguish between psychologically a priori ways of thinking or responding and a priori valid beliefs. But I do not think that his mistake was quite as crude as that. For the expectation of finding regularities is not only psychologically a priori, but also logically a priori: it is logically prior to all observational experience, for it is prior to any recognition of similarities, as we have seen; and all observation involves the recognition of similarities (or dissimilarities). But in spite of being logically a priori in this sense the expectation is not valid a priori. For it may fail: we can easily construct an environment (it would be a lethal one) which, compared with our ordinary environment, is so chaotic that we completely fail to find regularities. (All natural laws could remain valid: environments of this kind have been used in the animal experiments mentioned in the next section.)

Thus Kant's reply to Hume came near to being right; for the distinction between an a priori valid expectation and one which is both genetically and logically prior to observation, but not a priori valid, is really somewhat subtle. But Kant proved too much. In trying to show how knowledge is possible, he proposed a theory which had the unavoidable consequence that our quest for knowledge must necessarily succeed, which is clearly mistaken. When Kant said, 'Our intellect does not draw its laws from nature but imposes its laws upon nature', he was right. But in thinking that these laws are necessarily true, or that we necessarily succeed in imposing them upon nature, he was wrong.󰊓󰊗 Nature very often resists quite successfully, forcing us to discard our laws as refuted; but if we live we may try again.

To sum up this logical criticism of Hume's psychology of induction we may consider the idea of building an induction machine. Placed in a simplified 'world' (for example, one of sequences of coloured counters) such a machine may through repetition 'learn', or even 'formulate', laws of succession which hold in its 'world'. If such a machine can be constructed (and I have no doubt that it can) then, it might be argued, my theory must be wrong; for if a machine is capable of performing inductions on the basis of repetition, there can be no logical reasons preventing us from doing the same.

The argument sounds convincing, but it is mistaken. In constructing an induction machine we, the architect of the machine, must decide a priori what constitutes its 'world'; what things are to be taken as similar or equal; and what kind of 'laws' we wish the machine to be able to 'discover' in its 'world'. In other words we must build into the machine a framework determining what is relevant or interesting in its world: the machine will have its 'inborn' selection principles. The problems of similarity will have been solved for it by its makers who thus have interpreted the 'world' for the machine.

 

󰊓󰊗 Kant believed that Newton's dynamics was a priori valid. (See his Metaphysical Foundations of Natural Science, published between the first and the second editions of the Critique of Pure Reason.) But if, as he thought, we can explain the validity of Newton's theory by the fact that our intellect imposes its laws upon nature, it follows, I think, that our intellect must succeed in this; which makes it hard to understand why a priori knowledge such as Newton's should be so hard to come by. A somewhat fuller statement of this criticism can be found in ch. 2, especially section x, and chs, 7 and 8 of the present volume.

 

Our propensity to look out for regularities, and to impose laws upon nature, leads to the psychological phenomenon of dogmatic thinking or, more generally, dogmatic behaviour: we expect regularities everywhere and attempt to find them even where there are none; events which do not yield to these attempts we are inclined to treat as a kind of 'background noise'; and we ought to accept the defeat. This dogmatism is to some extent necessary. It is demanded by a situation which can only be dealt with by forcing our conjectures upon the world. Moreover, this dogmatism allows us to approach a good theory in stages, by way of approximations: if we accept defeat too easily, we may prevent ourselves from finding that we were very nearly right.

It is clear that this dogmatic attitude, which makes us stick to our first impressions, is indicative of a strong belief; while a critical attitude, which is ready to modify its tenets, which admits doubt and demands tests, is indicative of a weaker belief. Now according to Hume's theory, and the popular theory, the strength of a belief should be a product of repetition; thus it should always grow with experience, and always be greater in less primitive persons. But dogmatic thinking, an uncontrolled wish to impose regularities, a manifest pleasure in rites and in repetition as such, are characteristic of primitives and children; and increasing experience and maturity sometimes create an attitude of caution and criticism rather than of dogmatism.

I may perhaps mention here a point of agreement with psychoㅡanalysis. Psychoㅡanalysts assert that neurotics and others interpret the world in accordance with a personal set pattern which is not easily given up, and which can often be traced back to early childhood. A pattern or scheme which was adopted very early in life is maintained throughout, and every new experience is interpreted in terms of it; verifying it, as it were, and contributing to its rigidity. This is a description of what I have called the dogmatic attitude, as distinct from the critical attitude, which shares with dogmatic attitude the quick adoption of a schema of expectations ㅡ a myth, perhaps, or a conjecture or hypothesis ㅡ but which is ready to modify it, to correct it, and even to give it up. I am inclined to suggest that most neuroses may be due to a partially arrested development of the critical attitude; to an arrested rather than a natural dogmatism; to resistance to demands for the modification and adjustment of certain schematic interpretations and responses. This resistance in its turn may perhaps be explained, in some cases, as due to an injury or shock, resulting in fear and in an increased need for assurance or certainty, analogous to the way in which an injury to a limb makes us afraid to move it, so that it becomes stiff. (It might even be argued that the case of the limb is not merely analogous to the dogmatic response, but an instance of it.) The explanation of any concrete case will have to take into account the weight of the difficulties involved in making the necessary adjustments ㅡ difficulties which may be considerable, especially in a complex and changing world: we know from experiments on animals that varying degrees of neurotic behaviour may be produced at will by correspondingly varying difficulties.

I found many other links between the psychology of knowledge and psychological fields which are often considered remote from it ㅡ for example the psychology of art and music; in fact, my ideas about induction originated in a conjecture about the evolution of Western polyphony. But you will be spared this story.

 

VII

My logical criticism of Hume's psychological theory, and the considerations connected with it (most of which I elaborated in 1926ㅡ7, in a thesis entitled 'On Habit and Belief in Laws'󰊓󰊘) may seem a little removed from the field of the philosophy of science. But the distinction between dogmatic and critical thinking, or the dogmatic and the critical attitude, brings us right back to our central problem. For the dogmatic attitude is clearly related to the tendency to verify our laws and schemata by seeking to apply them and to confirm them, even to the point of neglecting refutations, whereas the critical attitude is one of readiness to change them ㅡ to test them; to refute them; to falsify them, if possible. This suggests that we may identify the critical attitude with the scientific attitude, and the dogmatic attitude with the one which we have described as pseudoㅡscientific.

It further suggests that genetically speaking the pseudoㅡscientific attitude is more primitive than, and prior to, the scientific attitude: that it is a prescientific attitude. And this primitivity or priority also has its logical aspect. For the critical attitude is not so much opposed to the dogmatic attitude as superㅡimposed upon it: criticism must be directed against existing and influential beliefs in need of critical revision ㅡ in other words, dogmatic beliefs. A critical attitude needs for its raw material, as it were, theories or beliefs which are held more or less dogmatically.

Thus science must begin with myths, and with the criticism of myths; neither with the collection of observations, nor with the invention of experiments, but with the critical discussion of myths, and of magical techniques and practices. The scientific tradition is distinguished from the preㅡscientific tradition in having two layers. Like the latter, it passes on its theories; but it also passes on a critical attitude towards them. The theories are passed on, not as dogmas, but rather with the challenge to discuss them and improve upon them. This tradition is Hellenic: it may be traced back Thales, founder of the first school (I do not mean 'of the first philosophical school', but simply 'of the first school') which was not mainly concerned with the preservation of a dogma.󰊓󰊙

The critical attitude, the tradition of free discussion of theories

 

󰊓󰊘 A thesis submitted under the title 'Gewohnheit und Gesetzerlebnis' to the Institute of Education of the City of Vienna in 1927. (Unpublished.)

󰊓󰊙 Further comments on these development may be found in chs, 4 and 5 below.

 

with the aim of discovering their weak spots so that they may be improved upon, is the attitude of reasonableness, of rationality. It makes farㅡreaching use of both verbal argument and observation ㅡ of observation in the interest of argument, however. The Greeks' discovery of the critical method gave rise at first to the mistaken hope that it would lead to the solution of all the great old problems; that it would establish certainty; that it would help to prove our theories, to justify them. But this hope was a residue of the dogmatic way of thinking; in fact nothing can be justified or proved (outside of mathematics and logic). The demand for rational proofs in science indicates a failure to keep distinct the broad realm of rationality and the narrow realm of rational certainty: it is an untenable, an unreasonable demand.

Nevertheless, the role of logical argument, of deductive logical reasoning, remains allㅡimportant for the critical approach; not because it allows us to prove our theories, or to infer them from observation statements, but because only by purely deductive reasoning is it possible for us to discover what our theories imply, and thus to criticize them effectively. Criticism, I said, is an attempt to find the weak spots in a theory, and these, as a rule, can be found only in the more remote logical consequences which can be derived from it. It is here that purely logical reasoning plays an important part in science.

Hume was right in stressing that our theories cannot be validly inferred from what we can know to be true ㅡ neither from observations nor from anything else. He concluded from this that our belief in them was irrational. If 'belief' means here our inability to doubt our natural laws, and the constancy of natural regularities, then Hume is again right: this kind of dogmatic belief has, one might say, a physiological rather than a rational basis. If, however, the term 'belief' is taken to cover our critical acceptance of scientific theories ㅡ a tentative acceptance combined with an eagerness to revise the theory if we succeed in designing a test which it cannot pass ㅡ then Hume was wrong. In such an acceptance of theories there is nothing irrational. There is not even anything irrational in relying for practical purposes upon wellㅡtested theories, for no more rational course of action is open to us.

Assume that we have deliberately made it our task to live in this unknown world of ours; to adjust ourselves to it as well as we can; to take advantage of the opportunities we can find in it; and to explain it, if possible (we need not assume that it is), and as far as possible, with the help of laws and explanatory theories. If we have made this our task, then there is no more rational procedure than the method of trial and error ㅡ of conjecture and refutation: of boldly proposing theories; of trying our best to show that these are erroneous; and of accepting them tentatively if our critical efforts are unsuccessful.

From the point of view here developed all laws, all theories, remain essentially tentative, or conjectural, or hypothetical, even when we feel unable to doubt them any longer. Before a theory has been refuted we can never know in what way it may have to be modified. That the sun will always rise and set within twentyㅡfour hours is still proverbial as a law 'established by induction beyond reasonable doubt'. It is odd that this example is still in use, though it may have served well enough in the days of Aristotle and Pytheas of Massalia ㅡ the great traveller who for centuries was called a liar because of his tales of Thule, the land of the frozen sea and the midnight sun.

The method of trial and error is not, of course, simply identical with the scientific or critical approach ㅡ with the method of conjecture and refutation. The method of trial and error is applied not only by Einstein but, in a more dogmatic fashion, by the amoeba also. The difference lies not so much in the trials as in a critical and constructive attitude towards errors; errors which the scientist consciously and cautiously tries to uncover in order to refute his theories with searching arguments, including appeals to the most severe experimental tests which his theories and his ingenuity permit him to design.

The critical attitude might be described as the result of a conscious attempt to make our theories, our conjectures, suffer in our stead in the struggle for the survival of the fittest. It gives us a chance to survive the elimination of an inadequate hypothesis ㅡ when a more dogmatic attitude would eliminate it by eliminating us. (There is a touching story of an Indian community which disappeared because of its belief in the holiness of life, including that of tigers.) We thus obtain the fittest theory within our reach by the elimination of those which are less fit. (By 'fitness' I do not mean merely 'usefulness' but truth; see chapters 3 and 10, below.) I do not think that this procedure is irrational or in need of any further rational justification.

 

VIII

Let us now turn from our logical criticism of the psychology of experience to our real problem ㅡ the problem of the logic of science. Although some of the things I have said may help us here, in so far as they may have eliminated certain psychological prejudices that favour induction, my treatment of the logical problem of induction is completely independent of this criticism, and of all psychological considerations. Provided you do not dogmatically believe in the alleged psychological fact that we make inductions, you may now forget my whole story with the exception of two logical points: my logical remarks on testability or falsifiability as the criterion of demarcation; and Hume's logical criticism of induction.

From what I have said it is obvious that there was a close link between the two problems which interested me at that time: demarcation, and induction or scientific method. It was easy to see that the method of science is criticism, i. e. attempted falsifications. Yet it took me a few years to notice that the two problems ㅡ of demarcation and induction ㅡ were in a sense one.

Why, I asked, do so many scientists believe in induction? I found they did so because they believed natural science to be characterized by the inductive method ㅡ by a method starting from, and relying upon, long sequences of observations and experiments. They believed that the difference between genuine science and metaphysical or pseudoㅡscientific speculation depended solely upon whether or not the inductive method was employed. They believed (to put it in my own terminology) that only the inductive method could provide a satisfactory criterion of demarcation.

I recently came across an interesting formulation of this belief in a remarkable philosophical book by a great physicist ㅡ Max Born's Natural Philosophy of Cause and Chance.󰊓󰊚 He writes: 'Induction allows us to generalize a number of observations into a general rule: that night follows day and day follows night ... But while everyday life has no definite criterion for the validity of an induction, ... science has worked out a code, or rule of craft, for its application.' Born nowhere reveals the contents of this inductive code (which, as his wording shows, contains a 'definite criterion for the validity of an induction'); but he stresses that 'there is no logical argument' for its acceptance: 'it is a question of faith'; and he is therefore 'willing to call induction a metaphysical principle'. But why does he believe that such a code of valid inductive rules must exist? This becomes clear when he speaks of the 'vast communities of people ignorant of, or rejecting, the rule of science, among them the members of antiㅡvaccination societies and believers in astrology. It is useless to argue with them; I cannot compel them to accept the same criteria of valid induction in which I believe: the code of scientific rules.' This makes it quite clear that 'valid induction' was here meant to serve as a criterion of demarcation between science and pseudoㅡscience.

But it is obvious that this rule or craft of 'valid induction' is not even metaphysical: it simply does not exist. No rule can ever guarantee that a generalization inferred from true observation, however often repeated, is true. (Born himself does not believe in the truth of Newtonian physics, in spite of its success, although he believes that it is based on induction.) And the success of science is not based upon rules of induction, but depends upon luck, ingenuity, and the purely deductive rules of critical argument.

I may summarize some of my conclusions as follows:

(1) Induction, i. e. inference based on many observation, is a myth. It is neither a psychological fact, nor a fact of ordinary life, nor one of scientific procedure.

(2) The actual procedure of science is to operate with conjectures: to jump to conclusions ㅡ often after one single observation (as noticed for example by Hume and Born).

(3) Repeated observations and experiments function in science as tests of our conjectures or hypotheses, i. e. as attempted refutations.

(4) The mistaken belief in induction is fortified by the need for a criterion of demarcation which, it is traditionally but wrongly believed, only the inductive method can provide.

(5) The conception of such an inductive method, like the criterion of verifiability, implies a faulty demarcation.

(6) None of this is altered in the least if we say that induction makes theories only probable rather than certain. (See especially

 

󰊓󰊚 Max Born, Natural Philosophy of Cause and Chance, Oxford, 1949, p. 7.

 

chapter 10, below.)

 

IX

If, as I have suggested, the problem of induction is only an instance or facet of the problem of demarcation, then the solution to the problem of demarcation must provide us with a solution to the problem of induction. This is indeed the case, I believe, although it is perhaps not immediately obvious.

For a brief formulation of the problem of induction we can turn again to Born, who writes: '... no observation or experiment, however extended, can give more than a finite number of repetitions'; therefore, 'the statement of a law ㅡ B depends on A ㅡ always transcends experience. Yet this kind of statement is made everywhere and all the time, and sometimes from scanty material.'󰊓󰊛

In other words, the logical problem of induction arises from (a) Hume's discovery (so well expressed by Born) that it is impossible to justify a law by observation or experiment, since it 'transcends experience'; (b) the fact that science proposes and uses laws 'everywhere and all the time'. (Like Hume, Born is struck by the 'scanty material', i. e. the few observed instances upon which the law may be based.) To this we have to add (c) the principle of empiricism which asserts that in science, only observation and experiment may decide upon the acceptance or rejection of scientific statements, including laws and theories.

These three principles, (a), (b), and (c), appear at first sight to clash; and this apparent clash constitutes the logical problem of induction.

Faced with this clash, Born gives up (c), the principle of empiricism (as Kant and many others, including Bertrand Russell, have done before him), in favour of what he calls a 'metaphysical principle'; a metaphysical principle which he does not even attempt to formulate; which he vaguely describes as a 'code or rule of craft'; and of which I have never seen any formulation which even looked promising and was not clearly untenable.

But in fact the principles (a) to (c) do not clash. We can see this the moment we realize that the acceptance by science of a law or of a theory is tentative only; which is to say that all laws and theories are conjectures, or tentative hypotheses (a position which I have sometimes called 'hypotheticism'); and that we may reject a law or theory on the basis of new evidence, without necessarily discarding the old evidence which originally led us to accept it.󰊔󰊒

The principle of empiricism (c) can be fully preserved, since the fate of a theory, its acceptance or rejection, is decided by observation and experiment ㅡ by the result of tests. So long as a theory stands up to the severest tests we can design, it is accepted; if it does not, it is rejected. But it is never inferred, in any sense, from the empirical evidence. There is neither a psychological nor

 

󰊓󰊛 Natural Philosophy of Cause and Chance, p. 6.

󰊔󰊒 I do not doubt that Born and many others would agree that theories are accepted only tentatively. But the widespread belief in induction shows that farㅡreaching implications of this view are rarely seen.

 

a logical induction. Only the falsity of the theory can be inferred from empirical evidence, and this inference is a purely deductive one.

Hume showed that it is not possible to infer a theory from observation statements; but this does not affect the possibility of refuting a theory by observation statements. The full prediction of this possibility makes the relation between theories and observations perfectly clear.

This solves the problem of the alleged clash between the principles (a), (b), and (c), and with it Hume's problem of induction.

 

X

Thus the problem of induction is solved. But nothing seems less wanted than a simple solution to an ageㅡold philosophical problem. Wittgenstein and his school hold that genuine philosophical problems do not exist;󰊔󰊓 from which it clearly follows that they cannot be solved. Others among my contemporaries do believe that there are philosophical problems, and respect them; but they seem to respect them too much; they seem to believe that they are insoluble, if not taboo; and they are shocked and horrified by the claim that there is a simple, neat, and lucid, solution to any of them. If there is a solution it must be deep, they feel, or at least complicated.

However this may be, I am still waiting for a simple, neat and lucid criticism of the solution which I published first in 1933 in my letter to the Editor of Erkenntnis,󰊔󰊔 and later in The Logic of Scientific Discovery.

Of course, one can invent new problems of induction, different from the one I have formulated and solved. (Its formulation was half its solution.) But I have yet to see any reformulation of the problem whose solution cannot be easily obtained from my old solution. I am now going to discuss some of these reㅡformulations.

One question which may be asked is this: how do we really jump from an observation statement to a theory?

Although this question appears to be psychological rather than philosophical, one can say something positive about it without invoking psychology. One can say first that the jump is not from an observation statement, but from a problemㅡsituation, and that the theory must allow us to explain the observations which created the problem (that is, to deduce them from the theory strengthened by other accepted theories and by other observation statements, the soㅡcalled initial conditions). This leaves, of course, an immense number of possible theories, good and bad; and it thus appears that our question has not been answered.

But this makes it fairly clear that when we asked our question we had more in mind than, 'How do we jump from an observation statement to a theory?' The question we had in mind was, it now appears, 'How do we jump from an observation statement to a good theory?' But to this the answer is: by jumping first to any theory and then testing it, to find whether it is good or not; i. e. by repeatedly

 

󰊔󰊓 Wittgenstein still held this belief in 1946; see note 8 to ch. 2, below.

󰊔󰊔 See note 5 above.

 

applying the critical method, eliminating many bad theories, and inventing many new ones. Not everybody is able to do this; but there is no other way.

Other questions have sometimes been asked. The original problem of induction, it was said, is the problem of justifying induction, i. e. of justifying inductive inference. If you answer this problem by saying that what is called an 'inductive inference' is always invalid and therefore clearly not justifiable, the following new problem must arise: how do you justify your method of trial and error? Reply: the method of trial and error is a method of eliminating false theories by observation statements; and the justification for this is the purely logical relationship of deductibility which allows us to assert the falsity of universal statements if we accept the truth of singular ones.

Another question sometimes asked is this: why is it reasonable to prefer nonㅡfalsified statements to falsified ones? To this question some involved answers have been produced, for example pragmatic answers. But from a pragmatic point of view the question does not arise, since false theories often serve well enough: most formulae used in engineering or navigation are known to be false, although they may be excellent approximations and easy to handle; and they are used with confidence by people who know them to be false.

The only correct answer is the straightforward one: because we search for truth (even though we can never be sure we have found it), and because the falsified theories are known or believed to be false, while the nonㅡfalsified theories may still be true. Besides, we do not prefer every nonㅡfalsified theory ㅡ only one which, in the light of criticism, appears to be better than its competitors: which solves our problems, which is well tested, and of which we think, or rather conjecture or hope (considering other provisionally accepted theories), that it will stand up to further tests.

It has also been said that the problem of induction is, 'Why is it reasonable to believe that the future will be like the past?', and that a satisfactory answer to this question should make it plain that such a belief is, in fact, reasonable. My reply is that it is reasonable to believe that the future will be very different from the past in many vitally important respects. Admittedly it is perfectly reasonable to act on the assumption that it will, in many respects, be like the past, and that wellㅡtested laws will continue to hold (since we can have no better assumption to act upon); but it is also reasonable to believe that such a course of action will lead us at times into severe trouble, since some of the laws upon which we now heavily rely may easily prove unreliable. (Remember the midnight sun!) One might even say that to judge from past experience, and from our general scientific knowledge, the future will not be like the past, in perhaps most of the ways which those have in mind who say that it will. Water will sometimes not quench thirst, and air will choke those who breathe it, An apparent way out is to say that the future will be like the past in the sense that the laws of nature will not change, but this is begging the question. We speak of a 'law of nature' only if we think that we have before us a regularity which does not change; and if we find that it changes then we shall not continue to call it a 'law of nature'. Of course our search for natural laws indicates that we hope to find them, and that we believe that there are natural laws; but our belief in any particular natural law cannot have a safer basis than our unsuccessful critical attempts to refute it.

I think that those who put the problem of induction in terms of the reasonableness of our beliefs are perfectly right if they are dissatisfied with a Humean, or postㅡHumean, sceptical despair of reason. We must indeed reject the view that a belief in science is as irrational as a belief in primitive magical practices ㅡ that both are a matter of accepting a 'total ideology', a convention or a tradition based on faith. But we must be cautious if we formulate our problem, with Hume, as one of the reasonableness of our beliefs. We should split this problem into three ㅡ our old problem of demarcation, or of how to distinguish between science and primitive magic; the problem of the rationality of the scientific or critical procedure, and of the role of observation within it; and lastly the problem of the rationality of our acceptance of theories for scientific and for practical purposes. To all these three problems solutions have been offered here.

One should also be careful not to confuse the problem of the reasonableness of the scientific procedure and the (tentative) acceptance of the results of this procedure ㅡ i. e. the scientific theories ㅡ with the problem of the rationality or otherwise of the belief that this procedure will succeed. In practice, in practical scientific research, this belief is no doubt unavoidable and reasonable, there being no better alternative. But the belief is certainly unjustifiable in a theoretical sense, as I have argued (in section v). Moreover, if we could show, on general logical grounds, that the scientific quest is likely to succeed, one could not understand why anything like success has been so rare in the long history of human endeavours to know more about our world.

Yet another way of putting the problem of induction is in terms of probability. Let t be the theory and e the evidence: we can ask for P(t,e), that is to say, the probability of t, given e. The problem of induction, it is often believed, can then be put thus: construct a calculus of probability which allows us to work out for any theory t what its probability is, relative to any given empirical evidence e; and show that P(t,e) increases with the accumulation of supporting evidence, and reaches high values ㅡ at any rate values greater than ½.

In The Logic of Scientific Discovery I explained why I think that this approach to the problem is fundamentally mistaken.󰊔󰊕 To make this clear, I introduced there the distinction between probability and degree of corroboration or confirmation. (The term 'confirmation' has lately been so much used and misused that I have decided to surrender it to the verificationists and to use for my own purposes 'corroboration' only. The term 'probability' is best used in some of

 

󰊔󰊕 L.Sc.D. (see note 5 above), ch. x, especially sections 80 to 83, also section 󰊕󰊖 ff. See also my note 'A Set of Independent Axioms for Probability', Mind, N.S. 47, 1938, p. 275. (This note has since been reprinted, with correction, in the new appendix *ii of L.Sc.D. See also the next note but one to the present chapter.)

 

the many senses which satisfy the wellㅡknown calculus of probability, axiomatized, for example, by Keynes, Jeffreys, and myself; but nothing of course depends on the choice of words, as long as we do not assume, uncritically, that degree of corroboration must also be a probability ㅡ that is to say, that it must satisfy the calculus of probability.)

I explained in my book why we are interested in theories with a high degree of corroboration. And I explained why it is a mistake to conclude from this that we are interested in highly probable theories. I pointed out that the probability of a statement (or set of statements) is always the greater the less the statement says: it is inverse to the content or the deductive power of the statement, and thus to its explanatory power. Accordingly every interesting and powerful statement must have a low probability; and vice versa: a statement with a high probability will be scientifically uninteresting, because it says little and has no explanatory power. Although we seek theories with a high degree of corroboration, as scientists we do not seek highly probable theories but explanations; that is to say. powerful and improbable theories.󰊔󰊖 The opposite view ㅡ that science aims at high probability ㅡ is a characteristic development of verificationism: if you find that you cannot verify a theory, or make it certain by induction, you may turn to probability as a kind of 'Ersatz' for certainty, in the hope that induction may yield at least that much.

I have discussed the two problems of demarcation and induction at some length. Yet since I set out to give you in this lecture a kind of report on the work I have done in this field I shall have to add, in the form of an Appendix, a few words about some other problems on which I have been working, between 1934 and 1953. I was led to most of these problems by trying to think out the consequences of the solutions to the two problems of demarcation and induction. But time does not allow me to continue my narrative, and to tell you how my new problems arose out of my old ones. Since I cannot even start a discussion of these further problems now, I shall have to

 

󰊔󰊖 A definition, in terms of probabilities (See the next note), of C(t,e), i. e. of the degree of corroboration (of a theory t relative to the evidence e) satisfying the demands indicated in my L.Sc.D., section 82 to 83, is the following:

C(t,e) = E(t,e)(1+P(t)P(t.e)),

where E(t,e) = (P(e,t) ㅡ P(e))/(P(e,t) +P(e)) is a (nonㅡadditive) measure of the explanatory power of t with respect to e. Note that C(t,e) is not a probability: it may have values between ㅡ 1 (refutation of t by e) and C(t,t) ≼+1. Statements t which are lawlike and thus nonㅡverifiable cannot even reach C(t,e) = C(t,t) upon empirical evidence e. C(t,t) is the degree of corrobability of t, and is equal to the degree of testability of t, or to the content of t. Because of the demands implied in point (6) at the end of section I above, I do not think, however, that it is possible to give a complete formalization of the idea of corroboration (or, as I previously used to say, of confirmation).

(Added 1955 to the first proofs of this paper:)

See also my note 'Degree of Confirmation', British Journal for the Philosophy of Science, 5, 1954, pp. 143 ff. (See also 5, pp. 334.) I have since simplified this definition as follows (B.J.P.S., 1955, 5, p. 359:)

C(t,e) = (P(e,t) ㅡ P(e))/(P(e,t) ㅡ P(et) + P(e))

For a further improvement, see B.J.P.S. 6, 1955, p. 56.

 

confine myself to giving you a bare list of them, with a few explanatory words here and there. But even a bare list may be useful, I think. It may serve to give an idea of the fertility of the approach. It may help to illustrate what our problems look like; and it may show how many there are, and so convince you that there is no need whatever to worry over the question whether philosophical problems exist, or what philosophy is really about. So this list contains, by implication, an apology for my unwillingness to break with the old tradition of trying to solve problems with the help of rational argument, and thus for my unwillingness to participate wholeheartedly in the developments, trends, and drifts, of contemporary philosophy.

 

 

APPENDIX: SOME PROBLEMS IN THE

PHILOSOPHY OF SCIENCE

 

My first three items in this list of additional problems are connected with the calculus of probabilities.

(1) The frequency theory of probability. In The Logic of Scientific Discovery I was interested in developing a consistent theory of probability as it is used in science; which means, a statistical or frequency theory of probability. But I also operated there with another concept of which I called 'logical probability'. I therefore felt the need for a generalization ㅡ for a formal theory of probability which allows different interpretations: (a) as a theory of the logical probability of a statement relative to any given evidence; including a theory of absolute logical probability, i. e. of the measure of the probability of a statement relative to zero evidence; (b) as a theory of the probability of an event relative to any given ensemble (or 'collective') of events. In solving this problem I obtained a simple theory which allows a number of further interpretations: it may be interpreted as a calculus of contents, or of deductive systems, or as a class calculus (Boolean algebra) or as propositional calculus; and also as a calculus of propensities.󰊔󰊗

 

󰊔󰊗 See my note in Mind, loc. cit. The axiom system given there for elementary (i. e. nonㅡcontinuous) probability can be simplified as follows ('' denotes the complement of x; 'xy' the intersection or conjunction of x and y):

(A1) P(xy)≽P(yx) (Commutation)

(A2) P(x(yz))≽P((xy)z) (Association)

(A3) P(xx)≽P(x) (Tautology)

(B1) P(x)≽P(xy) (Monotony)

(B2) P(xy) + P(x) = P(x) (Addition)

(B3) (x)(Ey)(P(y) ≠ O and P(xy) = P(x)P(y)) (Independence)

(C1) If P(y) ≠ O, then P(x,y) = P(xy)/P(y) (Definition of relative

(C2) If P(y) = O, then P(x,y) = P(x,x) = P(y,y) Probability)

 

Axiom (C2) holds, in this form, for the finitist theory only; it may be omitted if we are prepared to put up with a condition such as P(y) ≠ O in most of the theorems on relative probability. For relative probability, (A1) ㅡ (B2), (C1) ㅡ (C2), and (B3) up to 'and' suffices. For absolute probability, (A1) ㅡ (B3) is necessary and sufficient: without (B3) we cannot for example, derive the definition of absolute in terms of relative probability, we cannot, for example, derive the definition of absolute in terms of relative probability (we cannot ~ probability의 절이 이중으로 들어간 문장의 오류로 보인다. ㅡ 역자 주.),

 

 

P(x) = P(x, x)

 

nor its weakened corollary

 

(x)(Ey) (P(y) ≠ O and P(x) = P(x,y))

 

from which (B3) results immediately (by substituting for 'P(x,y)' its definiens). Thus (B3), like all other axioms with the possible exception of (C2), expresses part of the intended meaning of the concepts involved, and we must not look upon 1≽P(x) or 1≽P(x,y), which are derivable from (B1), with (B3) or with (C1) and (C2), as 'inessential conventions' (as Carnap and others have suggested).

(Added 1955 to the first proofs of this paper; see also note 31, below.)

I have since developed an axiom system for relative probability which holds for finite and infinite systems (and in which absolute probability can be defined as in the penultimate formula above). Its axioms are:

 

(B1) P(x,z)≽P(xy,z)

(B2) If P(y,y) ≠ P(u,y) then P(x,y) + P(,y) = P(y,y)

(B3) P(xy,z) = P(x,yz)P(y,z)

(C1) P(x,x) = P(y,y)

(D1) If ((u)P(x,u) = P(y,u)) then P(w,x) = P(w,y)

(E1) (Ex) (Ey) (Eu) (Ew) P(x,y) ≠ P(u,w)

 

This is a slight improvement on a system which I published in B.J.P.S., 6, 1955. pp. 56 f.; 'Postulate 3' is here called 'D1'. (See also vol. cit., bottom of p. 176. Moreover, in line 3 of the last paragraph on p. 57, the words 'and that the limit exists' should be inserted, between brackets, before the word 'all'.)

(Added 1961 to the proofs of the present volume.)

A fairly full treatment of all these questions will now be found in the new appendices to L.Sc.D.

I have left this note as in the first publication because I have referred to it in various places. The problem dealt with in this and the preceding note have since been more fully treated in the new appendices to L.Sc.D. (To its 1961 American Edition I have added a system of only three axioms; see also Addendum 2 to the present volume.)

 

(2) This problem of a propensity interpretation of probability arose out of my interest in Quantum Theory. It is usually believed that Quantum Theory has to be interpreted statistically, and no doubt statistics is essential for its empirical tests. But this is a point where, I believe, the dangers of the testability theory of meaning become clear. Although the tests of the theory are statistical, and although the theory (say, Schrödinger's equation) may imply statistical consequences, it need not have a statistical meaning: and one can give examples of objective propensities (which are something like generalized forces) and of fields of propensities, which can be measured by statistical methods without being themselves statistical. (See also the last paragraph of chapter 3, below, with note 35.)

(3) The use of statistics in such cases is, in the main, to provide empirical tests of theories which need not be purely statistical; and this raises the question of the refutability of statistical statements ㅡ a problem treated, but not to my full satisfaction, in the 1934 edition of my The Logic of Scientific Discovery. I later found, however, that all the elements for constructing a satisfactory solution lay ready for use in that book; certain examples I had given allow a mathematical characterization of a class of infinite chanceㅡlike sequences which are, in a certain sense, the shortest sequences of their kind.󰊔󰊘 A statistical statement may now be said to be testable by comparison with these 'shortest sequences'; it is refuted if the statistical properties of the tested ensembles differ from the statistical properties of the initial sections of these 'shortest sequences'.

(4) There are a number of further problems connected with the interpretation of the formalism of a quantum theory. In a chapter of The Logic of Scientific Discovery I criticized the 'official' interpretation, and I still think that my criticism is valid in all points but one: one example which I used (in section 77) is mistaken. But since I wrote that section, Einstein, Podolsky, and Rosen have published a thoughtㅡexperiment which can be substituted for my example, although their tendency (which is deterministic) is quite different from mine. Einstein's belief in determinism (which I had occasion to discuss with him) is, I believe, unfounded, and also unfortunate: it robs his criticism of much of its force, and it must be emphasized that much of his criticism is quite independent of his determinism.

(5) As to the problem of determinism itself, I have tried to show that even classical physics, which is deterministic in a certain prima facie sense, is misinterpreted if used to support a deterministic view of the physical world in Laplace's sense.

(6) In this connection, I may also mention the problem of simplicity ㅡ of the simplicity of a theory, which I have been able to connect with the content of a theory. It can be shown that what is usually called the simplicity of a theory is associated with its logical improbability, and not with its probability, as has often been supposed. This, indeed, allows us to deduce, from the theory of science outlined above, why it is always advantageous to try the simplest theories first. They are those which offer us the best chance to submit them to severe tests: the simpler theory has always a higher degree of testability than the more complicated one.󰊔󰊙 (Yet I do not think that this settles all problems about simplicity. See also chapter 10, section xviii, below.)

(7) Closely related to this problem is the problem of the ad hoc character of a hypothesis, and of degrees of this ad hoc character (of 'ad hocness', if I may so call it). One can show that the methodology of science (and the history of science also) becomes understandable in its details if we assume that the aim of science is to get explanatory theories which are as little ad hoc as possible: a 'good' theory is not ad hoc, while a 'bad' theory is. On the other hand one can show that the probability theories of induction imply, inadvertently but necessarily, the unacceptable rule: always use the theory which is the most ad hoc, i. e. which transcends the available evidence as little as possible. (See also my paper 'The Aim of Science', mentioned in note 28 below.)

(8) An important problem is the problem of the layers of explanatory hypothesis which we find in the more developed theoretical sciences, and of the relations between these layers. It is

 

 

󰊔󰊘 See L.Sc.D., p. 163 (section 55); see especially the new appendix *vi.

󰊔󰊙 Ibid., sections 41 to 46. But see now also ch. 10, section xviii below.

 

often asserted that Newton's theory can be induced or even deduced from Kepler's and Galileo's laws. But it can be shown that Newton's theory (including his theory of absolute space) strictly speaking contradicts Kepler's (even if we confine ourselves to the twoㅡbody problem󰊔󰊚 and neglect the mutual attraction between the planets) and also Galileo's; although approximations to these two theories can, of course, be deduced from Newton's. But it is clear that neither a deductive nor an inductive inference can lead, from consistent premises, to a conclusion which contradicts them. These considerations allows us to analyse the logical relations between 'layers' of theories, and also the idea of an approximation, in the two senses of (a) The theory x is an approximation to the theory y; and (b) The theory x is 'a good approximation to the facts'. (See also chapter 10, below.)

(9) A host of interesting problems is raised by operationalism, the doctrine that theoretical concepts have to be defined in terms of measuring operations. Against this view, it can be shown that measurements presuppose theories. There is no measurement without a theory and no operation which can be satisfactorily described in nonㅡtheoretical terms. The attempts to do so are always circular; for example, the description of the measurement of length needs a (rudimentary) theory of heat and of temperatureㅡmeasurement; but these, in turn, involve measurements of length.

The analysis of operationalism shows the need for a general theory of measurement; a theory which does not, naïvely, take the practice of measuring as 'given', but explains it by analysing its function in the testing of scientific hypothesis. This can be done with the help of the doctrine of degrees of testability.

Connected with, and closely parallel to, operationalism is the doctrine of behaviourism, i. e. the doctrine that, since all testㅡstatements describe behaviour, our theories too must be stated in terms of possible behaviour. But the inference is as invalid as the phenomenalist doctrine which asserts that since all testㅡstatements are observational, theories too must be stated in terms of possible observations. All these doctrines are forms of the verifiability theory of meaning; that is to say, of inductivism.

Closely related to operationalism is instrumentalism, i. e. the interpretation of scientific theories as practical instruments or tools for such purposes as the prediction of impending events. That

 

󰊔󰊚 The contradictions mentioned in the sentence of the text were pointed out, for the case of the manyㅡbody problem, by P. Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory (1906; trans. by P. P. Wiener, 1954). In the case of the twoㅡbody problem, the contradictions arise in connection with Kepler's third law, which may be reformulated for the twoㅡbody problem as follows. Let S be any set of pairs of bodies such that one body of each pair is of the mass of our sun; then a³/T² = constant, for any pair in S.’ Clearly this contradicts Newton's theory, which yields for appropriately chosen units a³/T² = m󰊒 + m₁(where m󰊒 = mass of the sun = constant, and m₁= mass of the second body, which varies with this body). But ‘a³/T² = constant’ is, of course, an excellent approximation, provided the varying masses of the second bodies are all negligible compared with that of our sun. (See also my paper 'The Aim of Science', Ratio, 1, 1957, pp. 24 ff., and section 15 of the Postscript to my Logic of Scientific Discovery.)

 

theories may be used in this way cannot be doubted; but instrumentalism asserts that they can be best understood as instruments; and that this is mistaken, I have tried to show by a comparison of the different functions of the formulae of applied and pure science. In this context the problem of the theoretical (i. e. nonㅡpractical) function of predictions can also be solved. (See chapter 3, section 5, below.)

It is interesting to analyse from the same point of view the function of language ㅡ as an instrument. One immediate finding of this analysis is that we use descriptive language in order to talk about the world. This provides new arguments in favour of realism.

Operationalism and instrumentalism must, I believe, be replaced by 'theoreticism', if I may call it so: by the recognition of the fact that we are always operating within a complex framework of theories, and that we do not aim simply at correlations, but at explanations.

(10) The problem of explanation itself. It has often been said that scientific explanation is reduction of the unknown to the known. If pure science is meant, nothing could be further from the truth. It can be said without paradox that scientific explanation is, on the contrary, the reduction of the known to the unknown. In pure science, as opposed to an applied science which takes pure science as 'given' or 'known', explanation is always the logical reduction of hypotheses to others which are of a higher level of universality; of 'known' facts and 'known' theories to assumptions of which we know very little as yet, and which have still to be tested. The analysis of degrees of explanatory power, and of the relationship between genuine and sham explanation and between explanation and prediction, are examples of problems which are of great interest in this context.

(11) This brings me to the problem of the relationship between explanation in the natural sciences and historical explanation (a problem that, strangely enough, is logically analogous to the problem of explanation in the pure and applied sciences); and to the vast field of problems in the methodology of the social sciences, especially the problems of historical prediction; historicism and historical determinism; and historical relativism. These problems are linked, again, with the more general problems of determinism and relativism, including the problems of linguistic relativism.󰊔󰊛

(12) A further problem of interest is the analysis of what is called 'scientific objectivity'. I have treated this problem in several places, especially in connection with a criticism of the soㅡcalled 'sociology of knowledge'.󰊕󰊒

(13) One type of solution of the problem of induction should be mentioned here again (see section iv, above), in order to warn against it. (Solutions of this kind are, as a rule, put forth without a clear formulation of the problem which they are supposed to solve.)

 

󰊔󰊛 See my Poverty of Historicism, 1957, section 28 and note, 30 to 32; also the Addendum I to vol. ii of my Open Society (added to the 4th edition 1962).

󰊕󰊒 Poverty of Historicism, section 32; L.Sc.D., section 8; Open Society, ch. 23 and Addendum to vol. ii (Fourth Edition). The passages are complementary.

 

The view I have in mind may be described as follows. It is first taken for granted that nobody seriously doubts that we do, in fact, make inductions, and successful ones. (My suggestion that this is a myth, and that the apparent cases of induction turn out, if analysed more carefully, to be cases of the method of trial and error, is treated with the contempt which an utterly unreasonable suggestion of this deserves.) It is then said that the task of a theory of induction is to describe and classify our inductive policies or procedures, and perhaps to point out which of them are the most successful and reliable ones and which are less successful or reliable; and that any further question of justification is misplaced. Thus the view I have in mind is characterized by the contention that the distinction between the factual problem of describing how we argue inductively (quid facti?), and the problem of the justification of our inductive arguments (quid juris?) is a misplaced distinction. It is also said that the justification required is unreasonable, since we cannot expect inductive arguments to be 'valid' in the same sense in which deductive ones may be 'valid': induction simply is not deduction, and it is unreasonable to demand from it that it should conform to the standard of logical ㅡ that is, deductive ㅡ validity. We must therefore judge it by its own standards ㅡ by inductive standards ㅡ of reasonableness.

I think that this defence of induction is mistaken. It not only takes a myth for a fact, and the alleged fact for a standard of rationality, with the result that a myth becomes a standard of rationality; but it also propagates, in this way, a principle which may be used to defend any dogma against any criticism. Moreover, it mistakes the status of formal or 'deductive' logic. (It mistakes it just as much as those who saw it as the systematization of our factual, that is, psychological, 'laws of thought'.) For deduction, I contend, is not valid because we choose or decide to adopt its rules as standard, or decree that they shall be accepted; rather, it is valid because it adopts, and incorporates, the rules by which truth is transmitted from (logically stronger) premises to (logically weaker) conclusions, and by which falsity is reㅡtransmitted from conclusions to premises. (This reㅡtransmission of falsity makes formal logic the Organon of rational criticism ㅡ that is, of refutation.)

One point that may be conceded to those who hold the view I am criticizing here is this. In arguing from premises to the conclusion (or in what may be called the 'deductive direction'), we argue from the truth or the certainty or the probability of the premises to the corresponding property of the conclusion; while if we argue from the conclusion to the premises (and thus in what we have called the 'inductive direction'), we argue from the falsity or the uncertainty or the impossibility or the improbability of the conclusion to the corresponding property of the premises; accordingly, we must indeed concede that standards such as, more especially, certainty, which apply to arguments in the deductive direction, do not also apply to arguments in the inductive direction. Yet even this concession of mine turns in the end against those who hold the view which I am criticizing here; for they assume, wrongly, that we may argue in the inductive direction, though not to the certainty, yet to the probability of our 'generalizations'. But this assumption is mistaken, for all the intuitive ideas of probability which have ever been suggested.

This is a list of just a few of the problems of the philosophy of science to which I was led in my pursuit of the two fertile and fundamental problems whose story I have tried to tell you.󰊕󰊓

 

󰊕󰊓 (13) was added in 1961. Since 1953, when this lecture was delivered, and 1955, when I read the proofs, the list given in this appendix has grown considerably, and some more recent contributions which deal with problems not listed here will be found in this volume (see especially ch. 10, below) and in my other books (see especially the new appendices to my L.Sc.D., and the new Addendum to vol. ii of my Open Society which I have added to the fourth edition, 1962). See especially also my paper 'Probability Magic, or Knowledge out of Ignorance', Dialectica, 11, 1957, pp. 354ㅡ374.

(Added 1989.) It is interesting that, as David Miller and I have been able to show, if probabilistic inductive support exists, it is always negative; that is, countersupport. See our paper 'Why Probabilistic Support Is Not Inductive', Philosophical Transactions of the Royal Society of London, series A, 321, 1987, pp. 569ㅡ596.

 

ㅡ "CONJECTURES AND REFUTATIONS, The Growth of Scientific Knowledge", Karl. R. Popper ㅡ