Chapter II
Individuals and the Fallacy of
Rugged Individualism
I am lonely.
To a degree my loneliness - and yours - inevitable. Like you, I am an individual. And that means I am unique. There is no one else like me in this whole wide world. This "I-entity" that is me is different from each and every other "I-entity" that ever lived. Our separate identities, like fingerprints, make all of us unique individuals, identifiable one from another.
This is the way it must be. The very genetic code is such that (except for the rare aberration of identical twins) each of us is not only subtly different biologically from any other human being who ever existed but is substantially dissimilar. From the moment of conception. And if that were not enough, all of us are born into different environments and develop differently according to a unique pattern throughout our own individual lives.
Indeed, many believe this is not only the way it must be but is also the way it should be. Most Christians believe God designed it that way; He designed each soul differently. Christian theologians have reached a well-nigh universal conclusion: God loves variety. In a variety He delights. And nowhere is that variety more apparent and inevitable than among the human species.
Psychologists may or may not agree with notions of divine creation, but almost all agree with the theologians that the uniqueness of our individuality is called for. They envision it as the goal of human development that we should become fully ourselves. Theologians sometimes speak of this as the call to "freedom" - the freedom to be our true individual selves as God created us to be. The psychiatrist Carl Jung named this goal of human development "individuation." The process of human development is one of becoming fully individual.
Most of us never totally complete the process and may never get very far at all. Most, to a greater or less degree, fail to individuate - to separate - ourselves from family, tribe, or caste. Even into old age we remain figuratively tied to the apron strings of our parents and culture. We are still dictated to by the values and expectations of our mothers and fathers. We still follow the direction of the prevailing wind and bow before the shibboleths of our society. We go with the crowd. From laziness and fear - fear of loneliness, fear of responsibility, and other nameless dreads - we never truly learn to think for ourselves or dare to be out of step with the stereotypes. But in light of all we understand, this failure to individuate is a failure to grown up and become fully human. For we are called to be individuals. We are called to be unique and different.
We are also called to power. In this individuation process we must learn how to take responsibility for ourselves. We need to develop a sense of autonomy and self-determination. We must attempt, as best we can, to be captains of our own ships if not exactly masters of our destiny.
Furthermore, we are called to wholeness. We should use what gifts or talents we are given to develop ourselves as fully as possible. As women, we need to strengthen our masculine sides; as men, our feminine sides. If we are to grow, we must work on the weak spots that prevent growth. We are beckoned toward that self-sufficiency, that wholeness required for independence of thought and action.
But all this is only one side of the story.
It is true that we are called to wholeness. But the reality is that we can never be completely whole in and of ourselves. We cannot be all things to ourselves and to others. We cannot be perfect. We cannot be doctors, lawyers, stockbrokers, farmers, politicians, stonemasons, and theologians, all rolled into one. It is true that we are called to power. Yet the reality is that there is a point beyond which our sense of self-determination not only becomes inaccurate and prideful but increasingly self-defeating. It is true that we are created to be individually unique. Yet the reality is that we are inevitably social creatures who desperately need each other not merely for sustenance, not merely for company, but for any meaning to our lives whatsoever. These, then, are the paradoxical seeds from which community can grow.
Let me cite an experience that many of us have shared. Lily and I have struggled together for years to make our marriage something of a community of two. From the beginning of our marriage Lily was mildly disorganized. Not infrequently she would become so engrossed in smelling the flowers that she would forget an appointment or neglect to write a promised letter. I, on the other hand, from the beginning was what has been called "goal oriented" - to put it mildly. I never had time to sniff a flower unless its bloom happened to coincide with my schedule, according to which every third Thursday afternoon from two to two-thirty was designated for flower sniffing, barring rain. I used to berate Lily for her inclination to speak in what I considered to be irrelevancies as well as to ignore civilization's most significant instrument: the clock. She was equally harsh about my maddening punctuality and my stodginess and pedantic insistence on speaking in paragraphs that began "First of all," "Second," "Third," or "In conclusion." Lily believed hers was the superior psychology; I upheld the excellence of mine.
Then Lily began to raise our children and I began to write books. I do not mean to imply that I had nothing whatsoever to do with the children, but I can't pretend that I was a very good parent. I was particularly inadequate when it came to playing with them. Have you ever tried to play well with children on schedule? Or when you get off schedule and all you can think about is the chapter on religious ecstasy you had promised to write? Lily, however, played with our children with an unending grace that laid a foundation I could never have given them. I also do not mean to imply that Lily did not contribute to my books. As I wrote in the introduction to the first, "she has been so giving that it is hardly possible to distinguish her wisdom... from my own." But she could not have organized her time to write (and rewrite) sentences, paragraphs, and chapters week after week, month after month.
Gradually, therefore, Lily and I have come to accept what once looked like vices as virtues, curses as blessings, liabilities as gifts. Lily has the gift of flowing; I have the gift of organization. I have not yet learned to flow with the children the way a good parent should, nor will Lily ever be completely organized. But as we have come to appreciate each other's very different styles as gifts, we have slowly begun to incorporate the other's gifts into ourselves - with great moderation of course. As a consequence she and I, as individuals, are gradually becoming more whole. Yet this would not have been possible had we not first come to terms with our individual limitations and recognized our interdependence. In fact, it is unlikely that our marriage could even have survived without this recognition.
So we are called to wholeness and simultaneously to recognition of our incompleteness; called to both individuation and interdependence. Thus the problem - indeed, the total failure - of the "ethic" of rugged individualism is that it runs with only one side of this paradox, incorporates only one half of our humanity. It recognizes that we are called to individuation, power, and wholeness. But it denies entirely the other part of the human story: that we can never fully get there and that we are, of necessity in our uniqueness, weak and imperfect creatures who need each other.
This denial can be sustained only by pretense. Because we cannot ever be totally adequate, self-sufficient, independent beings, the ideal of rugged individualism encourages us to fake it. It encourages us to hide our weaknesses and failures. It teaches us to be utterly ashamed of our limitations. It drives us to attempt to be superwomen and supermen not only in the eyes of others but also in our own. It pushes us day in and day out to look as if we "had it all together," as if we were without needs and in total control of our lives. It relentlessly demands that we keep up appearances. It also relentlessly isolates us from each other. And it makes genuine community impossible.
On my lecture tours across the country the one constant I have found wherever I go - the Northeast, Southeast, Midwest, Southwest, or West Coast - is the lack of - and the thirst for - community. This lack and thirst is particularly heartbreaking in those places where one might expect to find real community: in churches. Speaking to my audiences, I often say, "Please don't ask me questions during the break times. I need those times to get my thought together. Besides, it has invariably been my experience that the questions you have represent concerns that others have as well and that they are best addressed in the group as a whole." But more often than not someone will come to me during the break with a question. When I say, "I thought I requested you not to," the usual response is "Yes, but, Dr. Peck, this is terribly important to me, and I can't ask it in the group because some of the members of my church are here." I wish I could say this was an exception. There are, of course, exceptions and exceptional churches. But such a remark speaks of the normal level of trust and intimacy and vulnerability in our churches and other so-called "communities."
Yes, I am lonely. Since I am an utterly unique individual, there is no one who can totally understand me, who can know exactly what it is like to walk in my shoes. And there are parts of my journey - as there are in everyone's journey - that must be walked alone. Some tasks can be accomplished only in solitude. But I am infinitely less lonely than I used to be before I learned that it was human to have feelings of anxiety and depression and helplessness, before I learned that there were places where I could share such feelings without guilt or fear and people would love me all the more for it, before I knew I could be weak in my strength and strong in my weakness, before I had experienced real community and learned how to find it or create it again.
Trapped in our tradition of rugged individualism, we are an extraordinarily lonely people. So lonely, in fact, that many cannot even acknowledge their loneliness to themselves, much less to others. Look at the sad, frozen faces all around you and search in vain for the souls hidden behind masks of makeup, masks of pretense, masks of composure. It does not have to be that way. Yet many - most - know no other way. We are desperately in need of a new ethic of "soft individualism," an understanding of individualism which teaches that we cannot be truly ourselves until we are able to share freely the things we most have in common: our weakness, our incompleteness, our imperfection, our inadequacy, our sins, our lack of wholeness and self-sufficiency.
2 장
개인과 고집스런 개인주의의 오류
나는 외롭다.
어느 정도까지 나의 외로움은 - 그리고 당신의 외로움은 - 불가피하다. 당신처럼, 나도 개인이다. 그리고 그것은 내가 독특하다는 것을 의미한다. 이 전체 넓은 세상에는 나와 같은 다른 사람이 없다. 이 나라는 “나-존재”는 생존했던 모든 다른 “나-존재”와 다르다. 우리의 분리된 정체들은, 지문처럼, 우리를 서로로부터 동일시될 수 있는 독특한 개인들로 만든다.
이것은 그래야 하는 방식이다. 바로 그 유전암호가 그러해서 (일란성 쌍둥이의 드믄 돌연변이를 제외하고) 우리 각자는 존재했던 다른 인간과 생물학적으로 미묘하게 다를 뿐만 아니라 상당히 다르다. 잉태의 순간부터. 그리고 그것이 충분하지 않다면, 우리 모두는 다양한 환경 속으로 태어나서 우리 자신의 개인적 삶을 통하여 독특한 형태에 따라서 다르게 발전한다.
정말로, 많은 사람들은 이것이 틀림없이 그런 방식일 뿐만 아니라 그래야만 하는 방식이라고 믿는다. 대부분의 기독교인들은 하느님이 그것을 그런 방식으로 고안했다고 믿는다; 하느님은 각 영혼을 다르게 고안했다. 기독교 신학자들은 거의 보편적인 결론에 도달했다: 하느님은 다양성을 사랑한다. 하느님은 다양성을 기뻐하신다. 그리고 인간 사이에서보다 그 다양성이 명백하고 불가피한 곳은 없다.
심리학자들은 하느님의 창조라는 개념에 동의할지도 모르고 동의하지 않을지도 모르지만, 거의 모든 신학자들인 심리학자들과 함께 우리 개성의 특유함이 요구된다는 데 동의한다. 그들은 우리가 완벽하게 우리들 자신이 되어야 한다는 것을 인간 발전의 목표로서 상상한다. 신학자들은 때때로 이것을 자유로의 - 하느님이 우리를 그렇게 창조하신 바와 같은 우리의 진정한 개별적인 자아가 되는 자유 - 초대로서 언급한다. 정신과의사 칼 융 (Carl Jung)은 인간 발전의 이 목표를 “개별화”라고 칭했다.
우리들 대부분은 그 과정을 완벽하게 완수하지 못해서 전혀 그다지 멀리 나아갈 수 없을 것이다. 대부분의 사람들은, 다소, 가족이나 종족이나 계급으로부터 우리 자신들을 개별화하는 데 - 분리하는 데 - 실패한다. 심지어 노령이 되어서도 우리는 우리 부모들과 문화의 앞치마 줄에 상징적으로 묶여있다. 우리는 여전히 우리 어머니와 아버지의 가치관과 기대에 지배를 받는다. 우리는 여전히 우세한 바람의 방향을 따르고 우리 사회의 구닥다리 사고방식 앞에서 절을 한다. 우리는 대중과 함께 행동한다. 태만과 공포로 - 외로움에 대한 공포, 책임에 대한 공포, 그리고 다른 이름 없는 두려움 - 때문에 우리는 남의 도움 없이 생각하는 것을 진정으로 배우지도 못하고 감히 고정관념들로부터 탈피하지도 못한다. 그러나 우리가 이해하는 모든 것에 비추어, 개별화에 대한 이 실패는 성장해서 완전한 인간이 되지 못하는 것이다. 왜냐하면 우리는 개별인간이 될 것을 요구받기 때문이다. 우리는 독특하고 다르게 될 것을 요구받는다.
우리는 또 힘에 초대를 받는다. 이 개별화 과정에서 우리는 스스로 어떻게 책임을 지는지를 배워야 한다. 우리에게는 자주와 자결의 감각을 발전시킬 필요가 있다. 우리는 최선을 다하여, 정확하게 우리 운명의 주인이 아니라면, 우리 자신의 배의 선장이 되려고 노력해야 한다.
게다가 우리는 완벽함에 초대를 받는다. 우리는 가능한 한 완전하게 우리 자신을 발전시키기 위하여 우리에게 주어진 그 재능을 사용해야 한다. 여성으로서 우리에게는 우리가 지닌 남성적 모습을 강화할 필요가 있다; 남성으로서 우리에게는 우리가 지닌 여성적 모습을 강화할 필요가 있다. 우리가 성장하려면 우리는 성장을 저애하는 약점에 관하여 노력해야 한다. 우리는 저 자족, 사고와 행동의 독립에 요구되는 완벽함을 향하여 부름을 받는다.
그러나 이 모든 것은 이야기의 오직 한 가지 모습일 따름이다.
우리가 완벽함에 초대를 받는 것은 사실이다. 그러나 현실은 우리가 우리 자신의 내부에서 그리고 우리 자신에 관하여 전적으로 완전해질 수는 없다는 것이다. 우리는 우리 자신에게도 동시에 다른 사람들에게도 모든 것이 될 수는 없다. 우리는 완벽할 수 없다. 우리는 의사와 변호사와 주식거래인과 농부와 정치가와 석공과 신학자 모두가 될 수는 없다. 우리가 힘에 초대를 받는 것은 사실이다. 그러나 사실, 그 지점을 초월하면 우리가 지닌 자결 감각이 부정확하고 자만심에 차게 될 뿐만 아니라 점점 더 스스로 패하게 되는 지점이 있다. 우리가 개인적으로 독특하게 되도록 창조되었다는 것은 사실이다. 그러나 사실은 우리가 생존뿐만 아니라, 동반뿐만 아니라 우리 삶의 여하한 의미를 위해서도 서로를 필사적으로 필요로 하는 어쩔 수 없이 사회적인 인간이라는 것이다. 그러므로 이런 것들은 공동체가 성장할 수 있는 역설의 씨앗이다.
많은 사람들이 공유한 경험 한 가지를 인용하겠다. 릴리와 나는 여러 해 동안 우리의 결혼을 두 사람의 공동체와 같은 것으로 만들기 위하여 함께 애를 썼다. 우리 결혼의 시작부터 릴리는 다소 비조직적이었다. 빈번하게 그녀는 매우 꽃냄새 맡기에 열중하곤 해서 약속을 잊기도 하거나 약속한 편지 쓰기를 게을리 했다. 다른 한 편으로 나는 처음부터 부드럽게 표현해서 “목표 지향적”이었던 사람이었다. 나는 꽃봉오리가 나의 일정과 우연히 일치하지 않으면 꽃 냄새를 맡는 시간을 낼 수 없었는데 나의 일정에 따르면 세 번째 목요일마다 오후 2시에서 2시 반이, 비가 올 경우를 제외하고, 꽃냄새를 맡는 시간으로 지정되어 있었다. 문명의 가장 중요한 도구인 시계를 무시하기뿐만 아니라 내가 생각하기에 무관한 것들에서 말하는 그녀의 경향 때문에 나는 릴리를 비난하곤 했다. 그녀도 동등하게 내가 주장하는 사람을 미치게 만드는 정시성과 내가 지닌 따분함과 “우선”, “두 번째로”, “세 번째로” 또는 “결론적으로”로 시작했던 문단으로 말하기를 자질구레하게 고집하는 것에 대하여 신랄했다. 릴리는 자신의 심리가 우월하다고 믿었다; 나는 나의 심리가 지닌 우월성을 고집했다.
그 후 릴리는 우리의 아이들을 기르기 시작했고 나는 책을 쓰기 시작했다. 내가 아이들에게 전혀 관여하지 않았다고 말할 의도는 나에게 없지만 나는 내가 매우 훌륭한 아버지였다고 주장할 수는 없다. 나는 아이들과 노는 것에 관한 한 특히 부족했다. 당신은 일정에 맞추어 아이들과 잘 놀려고 노력한 적이 있는가? 또는 당신에게 일정이 없어서 당신이 생각할 수 있는 유일한 것은 당신이 쓰기로 약속한 종교적 황홀감에 대한 글일 때? 그러나 릴리는 내가 아이들에게 줄 수 없었던 초석을 놓은 끝없는 매력으로 아이들과 놀았다. 릴리가 내가 쓴 책에 도움을 주지 않았다고 말할 의도 또한 나에게는 없다. 내가 첫 번째 저서의 서문을 쓸 때, “그녀는 매우 많을 것을 주어서 나의 지혜로부터 그녀의 지혜를... 구분하기가 거의 불가능하다.”그러나 그녀는 문장과 문단과 장(章)을 몇 주씩, 몇 달씩 쓰기 (다시 쓰기) 위하여 자신의 시간을 조직화할 수는 없었을 것이다.
그리하여 점차, 릴리와 나는 예전에 악으로 보이던 것을 미덕으로, 저주로 보이던 것을 축복으로, 빚으로 보이던 것을 선물로 수용하게 되었다. 릴리는 흐름에 대한 재능을 지니고 있다; 나는 조직의 재능을 지니고 있다. 나는 훌륭한 부모가 지녀야 하는 방식으로 아이들과 흘러가는 것을 아직 배우지 못했고, 릴리는 완벽하게 조직화되지 않을 것이다. 그러나 우리가 서로의 매우 다른 행태를 재능으로서 평가하게 되어서 우리는 서서히 서로의 재능을 우리들 자신 속으로 - 물론 매우 절제하여 - 포함시키기 시작했다. 결과적으로 그녀와 나는, 개인으로서, 더 완벽하게 되고 있다. 그러나 우리가 처음에 우리의 개인적 한계를 수용하여 우리의 상호의존성을 인정하지 않았더라면 이것을 가능하지 않았을 터이다. 사실상 이런 인정이 없었다면 우리의 결혼은 살아남을 수 있었을 것 같지 않다.
그래서 우리는 완벽함과 동시에 우리의 불완전성에 대한 인적으로 초대를 받는다; 개별화와 동시에 상호의존성 양쪽으로 초대를 받는다. 그리하여 고집스런 개인주의라는 “윤리”가 지닌 문제는 - 정말로 완벽한 실수 - 그 윤리가 역설의 한 가지 면과만 달려서 우리가 지닌 인간성의 반쪽만 포함한다는 것이다. 그 윤리는 우리가 개별화와 힘과 완벽함에 초대를 받는다는 것을 인정한다. 그러나 그 윤리는 인간 이야기의 다른 부분을 완전히 부인한다: 우리는 완벽하게 그곳에 도달할 수 없다는 것과 우리는, 우리의 독특함에서 필연적으로, 서로를 필요로 하는 약하고 불완전한 인간이라는 것.
이 부인(否認)은 오직 거짓 주장에 의해서만 유지될 수 있다. 우리는 완벽하게 충분하고 자족적이고 독립적인 존재가 될 수 없기 때문에 고집스러운 개인주의의 이상이 우리더러 그 이상인체 하라고 부추긴다. 그 이상은 우리의 약점과 실패를 숨기라고 우리를 격려한다. 그 이상은 우리의 한계를 철저히 부끄러워하라고 가르친다. 그 이상은 다른 사람 눈에서 뿐만 아니라 우리 자신의 눈에서도 초인여성이나 초인남성이 되려고 노력하라고 몰아세운다. 그 이상은 우리가 “그 이상 모두를 함께 지니고 있는” 양, 우리에게는 필요한 것이 없고 우리는 우리의 삶을 완전히 지배하고 있는 양 보이도록 매일 우리를 몰아세운다. 그 이상은 우리가 모습을 유지하도록 요구한다. 그 이상은 또한 우리를 서로로부터 무자비하게 소외시킨다. 그래서 그 이상은 진정한 공동체를 불가능하게 만든다.
나라 여러 곳을 다니는 나의 강의 여행에서 내가 가는 곳마다 - 북동부, 남동부, 중서부, 남서부 혹은 서해안 - 내가 발견한 한 가지 불변하는 것은 공동체의 부족 - 그리고 공동체에 대한 갈증 - 이었다. 이 부족과 갈증은 우리가 진정한 공동체를 발견하리라고 기대할 저 장소들에서 특별히 가슴을 무너뜨렸다: 교회에서. 나의 청중들에게 연설을 하면서, 나는 흔히 “휴식시간에는 질문을 하지 마세오. 나의 생각을 모으기 위하여 그 휴식시간이 필요합니다. 게다가, 여러분이 지니고 있는 의문점들은 다른 사람들이 또한 지니고 있는 관심사를 대신한다는 것과 그 의문점들은 전체 무리 속에서 가장 잘 소통된다는 것이 나의 변함없는 경험이었다.” 고 말한다. 그러나 흔히 누군가가 휴식시간에 질문을 가지고 나에게 오는 경향이 있다. 내가 “내 생각에 나는 당신들에게 그렇게 하지 말라고 요청했는데요.”라고 내가 말하면 통상적인 답변은 “예, 하지만, 펙 박사님, 이것은 나에게 매우 중요해서 무리들 안에서 질문할 수 가 없는데 이유인즉 내 교회의 몇 분이 여기에 있기 때문입니다”이다. 나는 이것이 한 가지 예외였다고 말할 수 있으면 좋겠다. 물론 예외들과 예외적인 교회들이 있다. 그러나 그러한 답변은 우리의 교회와 다른 소위 “공동체들” 안에 있는 신뢰와 친밀도와 취약성의 평균적 수준에 관하여 말하는 것이다.
예, 나는 외롭습니다. 내가 완벽하게 독특한 개인이기 때문에 나를 완벽하게 이해할 수 있는, 내 입장이 된다는 것이 어떤 것인지를 정확하게 알 수 있는 사람은 없습니다. 그래서 홀로 걸어가야 하는 나의 여행의 부분들이 - 모든 사람의 여행에서 있는 것처럼 - 있습니다. 어떤 일들은 오직 고독 속에서만 성취될 수 있습니다. 그러나 내가 고민과 슬픔과 무기력이라는 감정을 갖는다는 것이 인간적이라는 것을 배우기 전에, 내가 그런 감정들을 죄의식이나 두려움 없이 공유할 수 있고 사람들이 그것 때문에 나를 더욱 더 사랑할 장소들이 있다는 것을 알기 전에, 나의 힘에서 내가 약할 수 있고 나의 약함에서 강할 수 있음을 내가 알기 전에, 내가 진정한 공동체를 경험하여 그 공동체를 다시 어떻게 발견하여 만들어낼 수 있는지를 배우기 전에 내가 외로웠던 것보다 지금은 무한히 덜 외롭다.
고집스러운 개인주의라는 우리의 전통에 갇혀서 우리는 특별히 외로운 사람이다. 사실상 그렇게 외롭기 때문에 많은 사람들은 다른 사람들에게는 훨씬 더 그렇지만 자신들에게도 그들의 외로움을 인정조차 할 수 없다. 당신 주위의 슬프고도 얼어붙은 안면들을 보라 그러면 화장한 가면, 거짓 주장의 가면, 마음의 평정이라는 가면 뒤에 숨은 영혼을 찾는데 실패한다. 그런 방식이어서는 안 된다. 그러나 많은 사람들은 - 대부분의 사람들 - 다른 방식을 알지 못한다. 우리에게는 “부드러운 개인주의”라는 새로운 윤리인, 우리 대부분이 공유하고 있는 것들인 우리의 허약함, 우리의 불완전함, 우리의 미완성, 우리의 불충분함, 우리의 죄악, 우리의 전체성 및 자족성 결여를 우리가 자유롭게 공유할 수 있기까지 우리는 진정으로 우리 자신이 될 수 없음을 가르치는 개인주의에 대한 이해가 필사적으로 필요하다.
첨부된 한글 서류를 참조하실 것.
'영문독해' 카테고리의 다른 글
십대들의 인터넷 포르노 접속에 관하여 (0) | 2010.11.14 |
---|---|
Atheist Universe, Foreword, David Mills (0) | 2010.09.12 |
Two Attitudes towards Tradition (0) | 2010.08.23 |
The Early Greek Philosophers and Myths (0) | 2010.08.12 |
Roads to Freedom, Introduction - Bertrand Russell - (0) | 2010.08.11 |