비상(飛上)을 위하여

장맛비 유리창에 내리던 날 색상은 없어지고 음영만 남아 헐떡이며 문 두드리던 사람은 우주에서 온 길손이었네. 얼굴을 기억치 못하지만 심장 박동이 크게 들려 가는 곳을 물어도 고개를 돌리고 힐끗 번갯불 타고 사라진 사내.

바람 잡아 살던 세월이 휘휘 지나가고 생애에 피었던 꽃은 기억에서 지워진다. 있었든지 아니든지 그대의 문제일 뿐 세상에 대고 물어도 메아리만 돌아온다. 가슴에는 물방울이 넘실거리고 공중에는 해가 스멀스멀 폭발했다.

여인의 몸에서 튀는 시선은 널브러지는 잔해(殘骸)인가. 생명이 내리는 명령에 따라 바랜 세포핵은 그물에 걸리고, 종착점에서 허덕거리는데 늘 새로운 기운이 태어난다. 길에서 쓰러지건 방에서 잠들건 나를 내칠 수 있을까, 영혼이 출현하는가? 언어의 남발 안에 메아리는 돌아오고 나는 아직 존재..

비바람 치던 여름날 장독 곁 화단에서 다알리아가 울더니 꽃잎을 내리고 빗방울만 흐릅디다. 번개가 지나가던 하늘에서 문풍지를 뒤흔들던 바람을 타고 고개 숙인 꽃잎에 부끄럼만 매달려 있습디다.

나를 찢어 준비하는 여행은 혼자만 갈 수 있는 길, 알 수 없는 나날들을 위하여 그림자라도 끌고 간다. 돌아보지 않는 삶의 뒤안길을 가끔 저울질하며 걷는다. 때로는 나날이 징그럽지? 또 여행의 허허로움을 따라 바람에 이끌려 떠난들 누가 뭐래, 꿈속의 광휘(光輝)에 눈이 부시지.

바닷물이 사라진 땅에 염생식물이 붉고 여객기는 공중에서 음속으로 삶을 쏜다. 포구에서 섬으로 떠나는 사람들. 돌아오기를 조바심하고 바다는 어둠을 떨치고 흔들리며 하늘은 땅을 내려다본다.

딛고 선 땅에 뿌리를 박아도, 흔들리는 시간 속에 대지(大地)가 살아간다. 바래져 가는 흑백사진 속에 존재 있고 아무 것도 피어나지 않은채 이야기는 길게 이어진다. 여행의 종점에서 흩어지는 사람들은 발자국 소리를 남기고 황토로 빚는 노래가 흐른다.

눈 덮인 멧부리가 우는 밤 계곡이 가랑이를 뒤틀며 떤다. 동면(冬眠)으로 사지를 늘어뜨리며 뒤채는 기슭에 매달린 고드름이 바위에서 번득이고. 긴 밤을 휘몰아오는 지구의 자전(自轉)에서 태양은 자취를 감추고 달에는 생명이 살지 않는다. 솔가지 부러지는 소리, 산자락을 올려치고 내리빗는 바람, ..

색 바랜 사진을 붙들고 과거로 돌아갔다가 이제는 평범하게 살기를 원했는데 늘 나를 둘러싸던 저 푸른 하늘. 그대 잠든 땅에서 끝없는 길을 쳐다보았더니 구름도 바람도 삶과 노닐고 있었지.

왕벚꽃 길을 따라 굽이굽이 왕경(王京)을 떠났더니 천년 영화(榮華)를 등지고 토굴에 아미타불이 숨어있었네. 포석정에서 술 취한 노인네가 비틀거릴 때 서방정토를 가리키는 돌부처가 동해의 햇살을 받으며 기다리고 있다니. 세상을 알았으니 불국(佛國)은 허망한 일이 아닌가? 금관과 옥대(玉帶)를 ..