비상(飛上)을 위하여

14 평범한 언어로 자기-언급과 의미 데아이테투스. 자 소크라테스여, 내가 당신 앞에 내놓을 것이 매우 교묘하니, 내 말을 잘 들으시지요. 소크라테스. 숫자 이론에서 이룬 당신의 업적의 세부사항을 당신이 나에게 내놓지 않고, 평범한 사람인 내가 이해할 수 있는 언어로 말한다면, 최선을 다하겠다고..

13 몸-정신 문제에 관한 기록 나의 논문 ‘언어와 몸-정신 문제(Language and the Body-Mind Problem)’가 철학자들의 주목을 받도록 한 것에 대하여 윌프리드 셀라스(Wilfrid Sellars) 교수에게 나는 감사하고, 그리고 그 논문을 ‘도전적(challenging)’ 및 ‘균형이 잡히지 않았다할지라도 중요한(telling, if uneven)’으로..

12 언어와 몸-정신 문제 상호작용에 대한 재서술 1. 서문 이것은 인간 언어에 대한 물리주의적 인과 이론의 불가능성에 관한 논문이다. 1.1 이것은 언어적 분석에 (단어-사용법들의 분석) 관한 논문이 아니다. 그 까닭은 철학적 난제들의 근원이 언어의 오용에서 발견될 수 있다는 어떤 언어 분석가들의 ..

논박 소크라테스여, 아마도 당신 자신이 생각하는 바와 같이, 이 생애에서 이것들과 같은 문제들에 관하여 확실한 지식을 습득한다는 것은 우리의 능력을 완전히 벗어나거나, 적어도 매우 어렵다고 나는 생각한다. 그러나 사람은 자신의 전력(全力)을 사용하여, 모든 면에서 그것들을 검토함으로서 자..

10 진리, 합리성, 그리고 과학적 지식의 성장 1. 지식의 성장: 이론과 문제 I 이 강연에서 나의 목표는 과학의 한 가지 특수한 모습이 지니는 중요성을 - 과학의 성장 필요성이나, 혹은 여러분이 원한다면, 과학의 진보 필요성 - 강조하는 것이다. 나는 여기서 이 필요성의 실용적 혹은 사회적 중요성을 염..

뒤돌아보면 늘 얼룩진 시공이 흘렀는데 어느 좌표에서 흔들리는 영혼을 부둥켜안고 비명을 지르고 있었다. 긴 터널로 이루어진 삶은 끝없이 이어질 듯 존재를 기만하고 저 너머 세상은 불가능했다.

고향에는 운명처럼 탄생과 귀향이 존재한다. 이제는 병신이 되는 몸을 가누며 떠나간 친구가 가끔은 부럽다. 탄생이 운명이듯 귀향 또한 어쩔 수 없는 까닭은 지독한 고독 때문일진대 산야와 바다에서 사라진 어린 꿈은 차가운 현실로 존재한다. 자네는 아직도 꿈꾸는가, 닳아빠진 육체를 세월 속에 던..

빈 철로 위에 판잣집이 다닥다닥 붙어있고 유리병에 사탕을 파는 가게가 있었는데 눈깔사탕과 셈베과자 따위가 진열되고 소주도 주전자에 쏟아 부어 팔았다. 외상으로 소주를 사 아비 심부름을 하며 비틀거리는 시간은 밤낮으로 지나갔다. 밀가루로 뽑아 갈대막대기로 말리던 국수는 오가며 훑어보는..

늙은이가 되어서 시간이 나면 뒷산을 오르는데 어느 날 산을 내려오면서 동네 할머니를 만났다. 어디 갔다 오느냐는 물음에 산에서 걸었다고 했더니 그 때가 좋은 시절이란다. 다리 없는 사람들도 능선에서 삶을 느끼는데 등산을 포기한 몸은 먼 산을 바라보기만 하는지 눈물이 고여 있는 눈에 수정체..

지난날에 춘궁기가 있었는데 얄팍한 가을이 지나고 겨울이 오면 어느 새 갈무리된 곡식은 없어지고 긴긴 겨울밤이 시름에 겨웠는데 지붕에서 눈 녹은 물이 흘러내리고 아직 싸늘한 바람이 몰려오는 개천에 버들강아지가 움트며 봄이 걸어왔다. 보리밭은 푸르러 풋바심은 꿈속이고 감자가 심어지지 않..