비상(飛上)을 위하여

憲康王은 臣下들과 東海岸 開雲浦로 놀러 갔다가 기이한 因緣으로 東海海龍을 만났다. 그 龍王의 자식 하나가 임금을 따라 서울에 와서 왕의 政事를 輔弼하게 되었는데 그의 이름을 處容이라 했다. 그의 聰明과 슬기를 미쁘게 여긴 왕은 한 아름다운 여인을 골라서 그의 아내로 삼게 하고, 또한 그에..

용서할 수 없는 인간들 목 차 1. 용서하지 않는 사람들 (1) 사랑만으로 살아갈 수 없는 인간의 본성 (2) 용서는 왜 필요한가? (3) 경쟁이 아니라 협력을 통해서 진보는 이룩된다. (4) 독선성향의 동물학적 및 심리학적 발달 (5) 이성(理性)을 위하여 2. 진리를 알고 있다는 횡설수설 (1) 플라톤, 헤겔, 그리고 ..

민족주의를 넘어, 오리엔탈리즘을 넘어 차 례 1. 머리글 2. 민족주의 속의 폭력성 3. 민족주의의 근원 4. 민족주의 속의 계급주의 5. 계급사회의 몰락 6. 민족주의라는 망상 7. 지도자라는 허상 8. 아무도 가질 수 없는 진리 9. 맺는 말 1. 머리글 글을 쓰는 일은 참으로 조심스럽다. 특히 내가 쓴 글에서 틀린 ..

서양문명에 대한 단상(斷想) 머리글 얼마 전에 미국의 한 학자가 ‘한국인들은 아직도 미국을 잘 이해하지 못한다.’라고 말했다. 나는 이 미국 학자의 말이 싱가포르나 홍콩의 시민들을 제외하고 대부분의 아시아인들에게 적용된다고 생각한다. 한국은 말할 것도 없고, 일본이나 중국도 ..

나는 사막을 사랑한다. 생텍쥐페리가 자신의 비행기를 몰고 가다가 사막에 불시착하여 머물러서 자신의 고독을 이야기로 썼던 그런 사막을 나는 사랑한다. 그런 사막에서는 향기가 난다. 당신은 ‘사막에서 향기가 난다’는 말을 나의 말을 믿겠는가? 나의 말을 믿지 못하겠다면 당신은 사막으로 여..

빈 저녁에 굶고 잠들어 밤을 인사불성으로 지내면, 밝아오는 아침이 불투명하다. 밤이 찾아오듯이 아침해도 반드시 뜨지만 이불 속에서 나오는 걸음걸이는 휘청거린다. 지난 밤 연탄불을 방안에 피우고 잔 한 가족은 해가 떠도 기척이 없다. 저녁에 복어알을 먹고 한 가족이 사라졌지만 철든 이들은 왜..

벼가 익어가는 가을논에서 낮의 햇볕은 무의미하고 나락이 장독을 외면하고 사라지면 옅은 꿈은 흐릿한 길을 따라갔다. 삶이란 마냥 궁핍한 것이라고 배고픈 스스로 깨닫는 것, 화약이 터지는 땅이 부르르 떨고 서로 삶에 눈을 흘겼다.

승리와 패배가 뒤섞인 내전은 겉으로 이념 때문이라지만, 쇠붙이가 살을 들쑤시는데 정치가는 연설을 늘어놓는다. 찬란한 언사에 숨은 비웃음 기생집에서 폭소가 터지고 술 따르고 노래하는 여인네는 목 돌려 머리카락이 흩어졌다.

산맥에 굽이치는 용틀임과 그늘을 남긴 찬란했던 하루, 다람쥐는 견과를 묻는데 나뭇잎은 몸을 태운다. 내일 뜨는 태양이 오늘도 같은 볕이라면 세월이 그저 흘러갔다고 발끝을 바라보겠는가? 음, 노예의 피부에 태양 자국이 남아 눈들어 퇴색하는 산을 보았는데 사람들은 시간을 타고 날았다. 혁명을 ..

물오르던 시절에 저지른 일 사라지기는커녕 속삭이는 악마로 남았다, 혈관에 기생하며. 하느님을 만들고 눈물이 홍건이 흘렀던 까닭은 달리 살아갈 길이 없었던 탓이다. 삶보다 길어지는 묵상의 순간, 씨앗으로 흙속에 떨어지고 백지(白紙) 한 장으로 뒹굴었다.